Миранда Джулай. "Первый нехороший человек"

Как давно у вас глобус?

— Время от времени примерно лет тридцать.

Тридцать или сорок лет.

— Вы когда-нибудь от него лечились?

— Пробовала добыть направление на операцию.

— На операцию.

— Чтобы ком вырезали.

— Вы же понимаете, что это не настоящий ком.

— Все так говорят.

В «Эксмо» выходит роман сценариста, режиссера и актрисы Миранды Джулай «Первый нехороший человек». Роман стал любимой книгой создателя сериала Girls Лины Данэм и попал в списки бестселлеров.

Шерил Гликмен, рассказчица истории, работает в некоммерческой организации, помогающей женщинам научиться навыкам самообороны в случае атаки мужчин. Шерил ведет одинокую, размеренную жизнь, полностью контролируемую. В то же время героиня подвержена разного рода психологическим расстройствам, одно из которых выражено тем, что от напряжения в глотке у Шерил образуется пучок мышц, формируемый в «глобус», как его называет сама героиня.

Шерил чуть за сорок, объект ее сексуальных фантазий – Филлип, коллега 65 лет, однажды оказавший Шерил знаки внимания (во всяком случае, ей так показалось). Филлип посоветовал Шерил доктора, который оказывает психологическую помощь таким пациентам, как Шерил. Этот доктор принимает только три раза в году, и Шерил в начале романа записывается через секретаря к этому доктору, который советует пить некую субстанцию. Шерил думает, что этот поход к доктору будет первым шагом к их с Филлипом объединению, но Филлип держится холодно, а потом звонит уже поздно вечером и говорит, что ему нужно кое в чем признаться. Признание откладывается, а в жизни героини происходят серьезные изменения.

 Сюзанна и Карл, семейная пара, они же боссы фирмы, где работает Шерил, озабочены их уже взрослой 20-летней дочерью Кли. Боссы живут в удаленном домике, и Кли нужно где-то пожить в Лос-Анджелесе, пока она не встанет на ноги (боссы говорят, что Кли очень талантливая актриса). Сначала взять Кли пожить вызывается одна коллега, но уже через день она отказывается от свалившейся на голову девушки, и боссы в полуприказном порядке заставляют Шерил, которая живет одна в небольшой квартире, принять Кли у себя. Кли оказывается очень крупной девушкой, с выдающейся фигурой и невыдающимися навыками общения. Моментально почувствовав себя как дома, Кли занимает горизонтальное положение на диване, с которого почти не сходит. Девушка тут же проводит кабельное телевидение, смотрит круглосуточно ТВ, не моется неделями, не моет после себя посуду и быстро заполняет мусором квартиру, пожирая все, что покупает Шерил, и все, что покупает сама. Никакие правила, по которым жила Шерил, Кли не соблюдает, фактически загоняя героиню в угол. Шерил же, не агрессивный по своей натуре человек, терпит присутствие Кли и даже боится делать замечания. Шерил остается только терпеть вонь, исходящую от ног Кли, подбирать за ней немытую посуду и остатки еды, и изредка интересоваться, как идут дела с поисками работы.

 Тем временем Филлип все же осмеливается признаться Шерил кое в чем. Когда он по телефону заговаривает о разнице в возрасте, Шерил думает, что он говорит об их отношениях. Филлип же имеет совсем другой интерес. Он встречается с молодой 16-летней девушкой и хотел бы иметь с ней телесную близость. Девушка сомневается, и поэтому Филлипу нужно что-то вроде благословения от Шерил. Филлип считает Шерил важным человеком в своей жизни, на чью мудрость можно понадеяться. Рассказчица смущена поворотом событий и думает, что никакой 16-летней девушки нет, а Филлип так причиняет боль Шерил. Героиня дает Филиппу добро, и он надолго выпадает из жизни Шерил.

 Реальный Филлип пропадает, зато в голове у Шерил случается фиксация на Филлипе как плохом человеке, способном причинить ей вред. В каждом прохожем мужчине, в каждом мужчине из прошлого Шерил видит Филлипа, который как бы насилует Шерил, отчего она получает оргазм.

Со временем эта фантазия разворачивается еще в одну сторону. Так как фирма, где работает героиня, занимается постановкой обучающих ролевых игр, которые записываются и продаются на DVD, Шерил прекрасно знакома с методикой нападения мужчин и методикой самообороны. После одного случая Кли становится для Шерил тем плохим мужчиной, который атакует Шерил. Две соседки начинают каждый день играть в эту ролевую игру, где Кли со своей фигурой как бы атакует хрупкую Шерил, а Шерил получает наслаждение от этих игр, постепенно начиная давать отпор Кли.

 Уморительно смешной роман Джулай таковым бы не казался, если бы рассказчица не воспринимала себя всерьез. Комизм ощущается только извне: читатель воспринимает все происходящее как нечто очень странное, осознавая как чудаковатость героини, так и некоторую нереальность мира, в то время как сама героиня совершенно серьезно относится к себе и происходящему. Ее поведение, ее стиль и образ жизни – это не защитная маска, не роль для кого-то, а совершенно естественное явление. Во многом из-за этого расслоения роман режет так глубоко: сопереживание только усиливается от осознания того, что героиня не понимает своей комичности и нелепости. Для нас ее чувства странны и смешны, для нее все чувства – реальнее не бывает. Усмешка постепенно переходит в стыд: нельзя высмеивать чувства человека, какими бы нелепыми они не казались.

 При всей комичности (как всерьез относиться к героине, которая из набора посуды использует только по одному прибору и испытывает духовную связь с неким ребенком из детства по имени Кубелко) роман на удивление трезво подходит к осмыслению человеческих отношений и женской уязвимости. Рассказчица работает в фирме по созданию роликов самозащиты, сама играет в ролевые игры с Кли, играет в сложные игры с психотерапевтом, ведет некую душевную игру с духом Кубелко, в своих фантазиях играет с Филлипом, и все это указывает как бы на всеобщую игривость происходящего. Человек не живет, а играет в жизнь – таков обманчивый посыл книги. Современный человек переполнен эмоциями, но «выплеснуть» их в обществе практически невозможно. Эмоции настолько «оразумлены» ­– институционализированы и урегулированы, что проще их «проиграть», чем прожить. Героиня романа Шерил хочет иметь детей, иметь любящего мужчину, иметь право выступить на работе против пользующихся ей боссов, иметь не просто порядок, а эмоциональный порядок в своей жизни. До определенных пор она не может получить желаемого: ее рациональность ставит ее в определенные рамки, которые не только ограничивают ее эмоциональную свободу, но и навязывают определенные модели поведения.

 При этом «Первый нехороший человек» просто кричит о подлинности чувств и событий. Будь это сатирой на современную Америку, с телевидением, феминизмом и жизнью меньшинств, книга бы не стоила внимания. Это был бы набор хорошо и актуально написанных скетчей, со странностями, конечно, и эти рассказы-усмешки утонули бы в собственном смехе. Джулай, невероятно умелый стилист, бросает вызов этой усмешке: за абсурдом и комизмом встает серьезная проблематика. Целостный и по-сандэнсовски трогательный сюжет делает роман еще пронзительнее. Тут можно уже говорить о величине таланта: вытянуть несколько рассказов-миниатюр может почти каждый. Нельзя вытянуть роман, если таланта нет.

Любой ярлык – вроде «феминистский» или «сатирический» – сузит эту книгу и ограничит ее влияние.

Об авторе:

Миранда Джулай (настоящее имя - Миранда Джениффер Гроссингер) – американская актриса, кинорежиссер, музыкант и писательница. Родилась в семье Линды Хью и Ричарда Гроссингер. В то время ее родители – оба писатели – преподавали в Годдард-Колледже, основатели издательства North Atlantic Books. Джулай выросла в Беркли, штат Калифорния; там она начала писать пьесы и ставить их в местном панк-клубе "924 Gilman". Училась в Университете Калифорнии, однако довольно быстро его бросила. В Портленде занялась видео-перформансом. Сборник её рассказов «No One Belongs Here More Than You», вышедший в свет в 2007 г., выиграл международную премию Фрэнка О’Коннора за лучший рассказ. Публиковалась в журналах «The Paris Review», «Harper’s» и «New Yorker». За свой первый полнометражный фильм (к которому она написала сценарий и в котором сыграла главную роль) «Я, ты и все, кого мы знаем» (Me and You and Everyone We Know, 2005), Джулай получила спецприз от жюри на кинофестивале в Санденсе и четыре премии на Каннском кинофестивале, включая «Золотую камеру».