Марк Чепмен
Культ Личности
Человек, который застрелил одного из лидеров «The Beatles», был преданным фанатом великих британцев с 10 лет. Марк собирал их альбомы, носил длинные волосы и одевался, подражая своим кумирам. Но когда Чепмену исполнилось 15 лет, группа распалась. (Однако сам Леннон не исчезнет из жизни Чепмена, постепенно из объекта любви он превращается в объект ненависти, хотя все в этих отношениях не было просто. Леннон стал для Марка роковой фигурой во всех смыслах).
Фанат с разбитым сердцем, Марк не стал топить своё подростковое горе в алкоголе и наркотиках. Напротив, юный Чепмен отказался от пива и марихуаны, которые иногда себе позволял, и ударился в религию. Впоследствии он оказался новоиспечённым активистом «Ассоциации молодых христиан».
"Над пропастью во ржи"
В свободное время Чепмен любил перечитывать «Над пропастью во ржи» Сэлинджера - книгу, ставшую в то время настоящей «библией» для подростков и молодых людей.
Когда Марк был помощником директора летнего лагеря Христианского союза молодежи, люди, работавшие с ним, отзывались о парне только положительно. Его начальник позже говорил, что у будущего убийцы Леннона были явные лидерские качества – и, вместе с тем, он был добр и мягок, дети любили его и слушались. Возможно, именно поэтому Чепмена так впечатлила книга Сэлинджера, где главный герой, тоже одинокий подросток, вдруг ощущает себя ответственным за тысячи детских жизней.
«Я рисую всех этих маленьких детей, играющих в какую-то игру на этом большом поле ржи. Тысячи малышей и ни одного взрослого человека, за исключением меня», – эту любимую фразу из книги Чепмен цитировал постоянно.
Нормальная жизнь не подходит
Будучи активистом христианской организации, Марк очень много путешествовал. За довольно короткий срок Чепмен побывал в Японии, Гонконге, Таиланде, Ливане, Южной Корее, а также в Англии. Официально он занимался «делами азиатских беженцев». Что в этих странах Чепмен делал на самом деле – доподлинно неизвестно. В это время у Марка появилась девушка, которая уговорила его поступить в колледж. Однако "нормальная" жизнь Чепмена не устраивала: он бросил учебу, а отношения с возлюбленной также не сложились.
Через год Марк принял новое решение – улететь на Гавайи, где он устроился охранником. Экзотическая природа островов довольно странно подействовала на Чепмена: в 1977 году он приехал на своей машине на побережье, выбрал местечко с видом на Тихий океан и надел на выхлопную трубу автомобиля шланг... Запихнув его в салон, он заперся изнутри, включив двигатель. Спасся Чепмен случайно — шланг прогорел раньше, чем угарный газ наполнил его легкие. Попытка суицида не удалась, и Марк решил обратиться к психиатру, но впоследствии ударился в ещё большую депрессию.
Идеальная мишень
За полтора года до убийства Джона Леннона Марк женился на японке Глории Абэ. Но в этом браке женщине пришлось непросто. Чепмен тратил множество денег на произведения искусства, которые были ему не по карману. Кроме того, именно тогда он нашёл себе «идеальную мишень» для ненависти и злости за неудавшуюся жизнь – бывшего кумира Джона Леннона.
Осенью 1980 года Чепмен увольняется из компании, где работал охранником. В журнале регистрации он расписывается: «Джон Леннон». Позже Марк будет говорить, что в это время его одолевали идеи, порожденные под влиянием Сэлинджера (автор вышеупомянутой книги) и Леннона. Он страстно чего-то хотел, но не понимал, чего. И «маленькие человечки» в его голове сказали ему, что нужно делать: убить Леннона и стать им. (Впоследствии психиатры, оценивавшие состояние Чепмена, не найдут подтверждения психопатологии, и сочтут, что рассказы про «человечков в голове» - это выдумка для того, чтобы получить снисхождение суда.)
Почему Леннон?
Как уже говорилось, Чепмен был ярым поклонником «Битлов». Однако его больше привлекала не музыка знаменитой четверки, а сама философия, взгляды на жизнь, высказываемые лидером группы Джоном Ленноном. Идеи любви и равенства, которые проповедовал Леннон, стали частью мировоззрения Марка, но постепенно они приобрели патологическую трактовку. Чепмен часто вслух обвинял музыканта в «предательстве идеалов», в том, что певец променял свободу, которую он воспевал, и своих поклонников на богатство и «спокойное прозябание».
«Я чувствовал себя совершенно разбитым. Я рассматривал его фотографии. Поставьте же себя на мое место. Вот он стоит на крыше роскошного здания. Так молод и прекрасен! Он призывал нас развивать воображение, не быть жадными. И я верил ему! Все стены моей комнаты были увешаны фотографиями "битлов". Я верил, что они делают все это не за деньги. С десяти лет я пропитывался правотой Джона Леннона, я принял его всем сердцем... Но вдруг я обнаружил в своей голове "маленьких человечков". Я говорил с ними каждый день, спрашивал их, что мне делать. И это они, "маленькие человечки", убедили меня убить знаменитого музыканта Джона Леннона». - рассказывал Чепмен уже будучи в тюрьме.
5 выстрелов
Осенью 1980 года Чепмен покупает пистолет и приезжает в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к Джону Леннону. 8 декабря того же года он появляется у дома Леннона. Ровно в 16.30 музыкант вышел на улицу, сопровождаемый Йоко Оно (жена Леннона). Они направились к лимузину, но в это время из толпы вышел Чапмен, и попросил автограф:
«Леннон отнесся ко мне очень сердечно, — позже рассказывал Чапмен. — Я протянул ему альбом, а он вынул черный карандаш и, расписываясь, царапнул им по обложке. Он старался вывести первую букву своего имени, затем царапнул еще пару раз и рассмеялся. Потом написал: "Джон Леннон" и ниже "1980 год". Протянув мне альбом, он спросил: "И это все, что ты хочешь?" И я сказал: "Спасибо, Джон". Теперь я думаю о его словах, которые он произнес тогда: "И это все, что ты хочешь?" Кажется, он предчувствовал свою смерть».
(Это момент был запечатлен. Фотография стала последним прижизненным снимком Леннона, в уголке виднеется довольное лицо Чепмена.)
Кумир сел в машину – и укатил на студию записывать альбом с супругой. А Марк остался там, у дома – ждать. Когда Пол Гореш (фотограф, сделавший снимок) спросил его, зачем он остаётся, Чепмен ответил: «Я буду ждать. Ты никогда не знаешь, увидишь ли его опять».
В 22:30 того же дня Джон и Йоко вышли из студии, чтобы поехать ужинать. Однако перед этим они решили заскочить домой – пожелать спокойной ночи сыну Шону. Они могли бы заехать на машине в охраняемый двор, но погода была прекрасной, и супруги решили прогуляться пешком. В этот момент появился Чепмен: «Эй, Мистер Леннон!» – выкрикнул Марк в спину кумиру, после чего достал револьвер и выпустил в Джона все 5 пуль. Пройдя несколько шагов, музыкант прошептал: «Я ранен!» – и упал у порога особняка. Швейцар "Дакоты" (дом Леннона) в ужасе подскочил к Чепмену и выбил револьвер у него из рук. «Ты знаешь, что ты наделал?!» – заорал он на Марка. «Да, я только что застрелил Джона Леннона», – ответил Чепмен. Вскоре примчалась полиция, Марк сидел на тротуаре и читал «Над пропастью во ржи».
Мотивы и суд
Америка возненавидела Марка Чапмена. Первый приглашенный адвокат, сам страстный поклонник «The Beatles», отказался его защищать. Второй заявил, что убийца Леннона будет оправдан, так как был уверен, что Чепмена признают невменяемым. Психиатр Роберт Марвит, занимавшийся поиском мотивов убийства, заявил:
«Марк начал подписываться именем Леннона. Можно с уверенностью утверждать, что он верил в то, что был Ленноном или превращался в него. В критический момент Чепмен мог сказать себе: "Господи, Леннон знает, что нас двое. Я должен уменьшить их до одного". Но если рассматривать феномен Марка Чепмена в комплексе, я не уверен, что мы когда-либо узнаем, что же в действительности управляло им, что привело в движение этот дьявольский механизм».
Тем не менее, Суд признал Чепмена вменяемым, а мотивом убийства была признана жажда славы, и приговор оказался суров: пожизненное заключение с правом подачи прошения о помиловании через 20 лет (В августе 2016 года было отклонено уже девятое прошение. Следующее прошение о помиловании Чепмен сможет подать не ранее августа 2018 года).