Когда привлекательное отвлекает. О чём "Правила секса" Б.И.Эллиса

Часто ли вас и ваших сверстников называют поколением «прожигателей жизни»? Покажите тем, кто так говорит, сатирический роман Брета Истона Эллиса «Правила секса» (или дословно «Rules of Attraction» – «Законы привлекательности»). В этом романе сами действующие лица – студенты вымышленного колледжа искусств Кэмдена в Новой Англии 1980-х (восточное побережье США)– описывают свою беспутную жизнь.

Выглядит это как отрывки из личных дневников более десятка персонажей, которые иногда описывают одно и то же событие с разных сторон. В рецензиях на роман принято выделять трёх героев, чьи отношения и формируют каркас романа. Это художница-поэтесса Лорен Хайнд, которая несмотря на тонкость своей натуры и сентиментальную привязанность участвует в довольно неприглядных сценах. Шон Бейтман, отнюдь не интеллектуал, который открещивается от богатства своей семьи и ради денег не только занимается торговлей наркотиками, но и вовлекается в гомосексуальную связь. Пол Дентон, который поглощен страстью к Шону и поэтому рад обманываться насчёт его отношения к себе.

Их жизнь в кампусе сводится в основном к отрыву на вечеринках, пьяному сексу и неразделенной влюбленности. Кажется, такие категории, как верность, творчество, профессиональное развитие, желание приносить пользу обществу, у героев напрочь отсутствуют. Казалось бы, налицо все черты морального разложения и деградации.

Но любопытно, что прототипом Кэмдена послужила альма-матер самого Б.И. Эллиса – Беннингтонский колледж свободных искусств в штате Вермонт. Иначе говоря, выходец из такой прогнившей (?) среды на самом деле способен реализовать свой творческий потенциал и разразиться целой серией культовых произведений.

Что есть у автора и чего нет у его героев?

Даже не углубляясь в биографию писателя, понятно, что для создания нескольких романов нужны усидчивость, упорство, способность выстраивать сюжетные линии и, конечно, наблюдательность, чувствительность, эмпатия. И это как раз те качества, которых герои Б.И. Эллиса либо изначально лишены, либо которые они усиленно «выключают».

Они перескакивают с одной специальности на другую, не доводя начатого до конца, и не задумываются о последствиях своих действий ни для профессиональной, ни для личной жизни. Хотя их самонаблюдение и даже самоанализ не останавливаются ни на минуту – мы это точно знаем, поскольку всю историю они рассказывают сами, – свою восприимчивость и ранимость они старательно гасят алкоголем и наркотиками.

Большую часть времени они проводят в этом забытьи, в котором завязываются, протекают и заканчиваются все их сексуальные связи. Они, не задумываясь, причиняют боль себе и совсем не заботятся о том, что их поведение может причинять страдания другим.

Почему они такие?

По ходу романа каждый из героев обнаруживает свое сексуальное желание в отношении кого-то из однокурсников. Препятствием и источником неудовлетворенности всякий раз становится либо равнодушие объекта вожделения, либо его связь с кем-то другим, либо расстояние.

Стоило бы направить всё это нереализованное возбуждение в творчество – но и тут у героев «затык»: для этого нет ни внутренних ресурсов, ни поддержки извне. Никто из них не мотивирован на развитие и достижение хоть какого-то результата в своей области и, соответственно, не ставит перед собой таких целей. С родителями герои почти не контактируют, а если встречи и разговоры всё-таки случаются, то вызывают только раздражение. Тьюторы не вникают в работу и жизнь своих подопечных, преподаватели колледжа засыпают на своих же лекциях, а если кто и старается вдохновить, то это чревато последующими приставаниями к наиболее заинтересованным студентам.

Почему бы им было не вести социальную жизнь, не общаться и не дружить с теми, кто нравится? Беда в том, что у обитателей Кэмдена всякий интерес, влечение и возбуждение не существуют сами по себе как ощущения и переживания, а неотрывно связываются с физическим половым актом. Об их навыках общения говорит уже то, что главным событием общественной жизни была еженедельная вечеринка «Приоденься и присунь».

Никаких писанных правил секса у них нет, но в этой среде как будто сформировался некий алгоритм поведения. Если секс с понравившимся человеком невозможен, значит, с ним не стоит поддерживать вообще никаких контактов. Дальше – больше: если объект вожделения не отвечает взаимностью (и при этом с ним нет никакого взаимодействия в соответствии с пунктом №1), то выход видится в случайном сексе с первым встречным или в самоубийстве.

Разве это приятно читать?

Роман Б.И. Эллиса, безусловно, хорош тем, что в нём описывается ничем не прикрытая правда. В нём не найти смущенных умалчиваний, зато полно табуированной в приличном обществе лексики. Подкупает и его атмосферность: все события развиваются на фоне играющей музыки, популярной в американской молодёжной среде 1980-х гг.

Необычно поданы персонажи, хотя поначалу и тяжело понять, кто кому кем приходится и как фигурирует в описываемых историях. Об их биографиях почти ничего неизвестно. Представление о внешнем облике каждого из них формируется далеко не сразу (да и потом автор скупится на детали). Зато их внутренний мир во всей своей противоречивости просто захлестывает читателя.

Наконец, у Б.И. Эллиса есть особая фишка: перетаскивать героев из романа в роман. Возлюбленный Лорен по имени Виктор, который второстепенен в «Правилах секса», оказывается в центре сюжета «Гламорамы». Старший брат Шона Бейтмана, появляющийся здесь только в одном эпизоде, становится главным героем «Американского психопата». Даже если сами эти персонажи вам несимпатичны и вы не собираетесь перечитывать всего Эллиса, эта особенность делает его героев по-настоящему живыми, а сам роман – элементом большого паззла, иллюстрирующего жизнь целого поколения.

@cultpop