"Кастл-Рок" - симпатичный сериал, который к настоящему Стивену Кингу никакого отношения не имеет

Давайте же обсудим новый сериал «Кастл Рок». Последние несколько лет Кинг пользуется в Голливуде особенной популярностью, на сегодняшний день количество его романов, ставших за последнее время сериалами, мини-сериалами и полнометражными фильмами – от блокбастеров до Netflix-драм, перевалило за несколько десятков. Что понятно, литературное наследие Кинга обширно и его еще лет на десять точно хватит. Но авторы сериала «Кастл-Рок» решили пойти другим путем. Они не экранизируют роман Кинга, они попросили у автора разрешения поиграть в придуманную им вселенную, рассказать в ней свою собственную историю. 

Поклонники Кинга знают, что все его романы связаны между собой. Задолго до того, как идея общей киновселенной пришла в голову продюсерам Marvel и DC, Стивен Кинг активно строил свою собственную книжную вселенную, в которой и происходит действие всех его романов. Герои, обстоятельства, придуманные города – вот что связывает один роман Кинга с другим. Это может быть лишь упоминание, например в романе «Под куполом» читатель узнает, что город Честерс-Мил, который накрыл загадочный купол, граничит с городом Кастл-Рок или полноценный кроссовер, когда в одном из романов «Темной башни» герои неожиданно оказываются в мире романа «Противостояние». Кинг строит даже не столько вселенную, сколько свой параллельный штат Мэн – действие большинства его лучших романов происходит в разных придуманных городах именно этого штата: Честер-Миллс («Под куполом»), Дерри («Оно», «11/22/63»), Джерусалемс Лот («Салемс Лот») и, конечно, Кастл-Рок. Именно в этом городе или в его окрестностях происходят события, описанные в романах «Нужные вещи», «Мертвая зона», «Темная половина» и «Куджо». 

Идея прийти в мир, который Кинг выстраивал десятилетиями, со своей историей сама по себе довольно революционна. С одной стороны, ты получаешь готовые декорации, знакомые миллионам читателей, с другой – неизбежно начинаются попытки сравнения сериального мира с миром книжным. В каком-то смысле все подобные произведения – будь то «Первому игроку приготовиться» или «Очень странные дела» оказываются в своеобразной ловушке: это просто талантливая игра со смыслами и отсылками ко всем известным произведениями поп-культуры (в данном случае романам Стивена Кинга), или все-таки самостоятельное художественное произведение? В случае с сериалом «Кастл-Рок» ответ пока не очевиден. 

В 1991 году в городке Кастл-Рок пропал мальчик по имени Генри Дивер. Стояла лютая зима с 40-градусными морозами и после 11 дней поисков спасатели уже было хотели объявить мальчика погибшим, но неожиданно шериф города – Алан Пангборн находит мальчика целым и невредимым посреди замерзшего озера. Как так вышло? Как он не замерз в страшный мороз? Мальчик ничего не помнит. Но во время поисков сорвался со скалы, а затем умер его отец и жители города винят ребенка в этой смерти.

2018 год. Начальник тюрьмы Шоушенк совершает очень эффектное самоубийство. Пришедшая ему на замену администратор, начинает разбирать дела и выясняет, что одно крыло тюрьмы вот уже много лет как не используется. Шоушенк – частная тюрьма и такое неэффективное использование ресурсов недопустимо. В процессе разбора заброшенного тюремного блока, надзиратели находят подвал, в котором в клетке сидит юноша. Его нет в списках заключенных, его данных нет в базе, его никто никогда не арестовывал и уж тем более не сажал в тюрьму. Юноша отказывается говорить и на все вопросы отвечает лишь словами «Генри Дивер». Первый сезон сериала «Кастл Рок» полностью посвящен загадочной истории странного заключенного Шоушенка и его связи с историей города и с главным героем – Генри Дивером, который работает адвокатом, защищающим права осужденных на смертную казнь заключенных.

Авторы сериала – Сэм Шоу и Дастин Томасон – не скрывают, что они специально старались насытить свое произведение максимальным количеством отсылок к романам Кинга, автор даже указан в титрах как «исполнительный продюсер». С его разрешения и благословения, они использовали не только место действие – город Кастл Рок – но и некоторых придуманных Кингом героев, например сериальный экс-шериф Алан Пангборн в исполнении Скотта Гленна – главный герой романа Кинга «Нужные вещи» и один из героев романа «Темная половина». 

И все-таки если попытаться сравнить новый Кастл-Рок от канала Hulu со старым ламповым Кастл-Роком из романов, то станут очевидны некоторые принципиальные отличия. Понятно почему Hulu выкатил разом сразу три первых серии: сериал развивается – точнее действие в нем развивается – очень и очень медленно. Я уже встретил пару текстов, в которых такая неспешная экспозиция называется «кинговской», но вот тут я, как поклонник творчества Кинга с 20-летним стажем, позволю себе не согласиться.

Кинг действительно может очень долго запрягать и первый акт может быть длинным и даже местами излишне подробным, но он всегда очень важен, поскольку в первую очередь он наполнен людьми. Не загадками, не монстрами, а человеческими характерами. Когда Стивена Кинга называют «королем ужасов», имеется ввиду не то, что у Кинга монстры самые страшные. Есть страшнее. И не то, что у него романы самые кровавые или жестокие – в мире хоррор-литературы есть куда кровавее и куда жестче. Кинг мастер другого типа ужаса: он умеет взять что-то самое обычное, если не сказать обыденное, и сделать его по-настоящему страшным. Показать, что самый страх совсем не в инопланетянах, вампирах или клоунах, а в людях, живущих рядом с нами. Именно поэтому Кинг так подробно и в деталях всегда описывает своих героев, даже тех, кто в романе будет действовать всего на паре страниц или у которых главная задача трагически погибнуть.

Сериал идет в совершенно другую сторону. Нам рассказывают не столько про героев, сколько про обстоятельства: этому посвящена вся вторая серия – рассказу о том, какие страшный тайны хранит в себе Кастл-Рок. То есть авторы сознательно пошли по проторенной и давно знакомой сериальной дорожке: главный герой приезжает в маленький город/возвращается в город детства и выясняет, что за милым фасадом скрываются страшные тайны. Эту схему мы видели в десятках фильмов или сериалов, от «Твин Пикс» Дэвида Линча до свежей громкой премьеры HBO «Острых предметов».

И в каком-то смысле это выглядит как предательство первоисточника. Ведь Кастл-Рок романов никогда не был страшным городом с загадкой. Как раз наоборот, если соседний Дерри был зловещим и страшным и скрывал под системой канализации страшное первобытное зло, которое воровало детей, то Кастл-Рок был такой открыточной одноэтажной Америкой. Обычным городом, в котором ничего не происходило. Такой фактически Америкой в миниатюре. И вместо тайн и загадок в нем были разве что мелкие ссоры и застарелые обиды.

Именно про это роман «Нужные вещи», главная книга, действие которой происходит в городе Кастл-Рок (и мой самый любимый роман Кинга). 

Однажды в Кастл-Рок появился странный незнакомец, который открыл в городе магазин со всякой всячиной. И каждый, кто заходил в его магазин, находил именно то, о чем он или она мечтали всю жизнь. И со всеми добродушный хозяин находил общий язык: немного денег плюс маленькая услуга и вещь твоя. Поскольку речь идет о романе Кинга, то владелец магазинчика оказывается совсем не человеком и в финальной схватке с шерифом Аланом Пангборном разрушают большую половину города. На примере этой «миниатюрной Америки» Кинг демонстрирует, что если взять школьные обиды, рабочие скандалы и соседскую вражду и чуть-чуть подтолкнуть, немного эмоционально их оживить, то результат превзойдет все ожидания. В сериале событий «Нужных вещей» отмечены пунктирно: Генри Дивер, перебирая старые газетные вырезки, читает заголовок про взбесившуюся собаку и про загадочного «владельца магазина». То есть да, было такое дело, приходил в город дьявол. Но более конкретно об этих событиях в сериале пока не говорят, хотя намекают, что упадок города и превращение его в придаток тюрьмы Шоушенк – результат каких-то неприятных событий. 

«взбесившаяся собака» в заголовке – это отсылка к роману «Куджо», действие которого тоже происходит в Кастл-Рок. И он тоже, по сути, об этом: об ужасе, который мы испытываем в момент, когда что-то привычное, обычное и любимое вдруг становится страшным. Однажды солнечным днем добродушный сенбернар Куджо гонится за кроликом. Кролик ныряет в нору, Куджо – за ним. А в норе пса кусает больная бешенством летучая мышь и милый зверь превращается в страшного монстра. Сам Кинг потом рассказывал, что тогда он находился на пике своего увлечения виски и кокаином и совершенно не помнит как придумал и написал «Куджо». Потом, говорит, прочитал с большим интересом, только финал не очень понравился, можно было бы и другой придумать. 

Третий роман, в котором упоминается Кастл-Рок - «Темная половина». Это роман для Кинга автобиографичный. Долгие годы Кинг писал под псевдонимом Ричард Бахман, а потом его «раскрыли». И он написал «Темную половину»: историю про писателя, который никак не может сосредоточиться на нормальной литературе, потому что ему очень мешает бешеный успех бульварных романов, которые он пишет под псевдонимом. Тогда он «убивает» свое альтер-эго, то есть пишет его финальный роман, и смеха ради «хоронит» его в настоящей могиле. Вот только альтер-эго умирать совершенно не собирается и из могилы вылезает уже вполне осязаемое существо, начинающее жестоко и разнообразно убивать всех, кто встает на его пути. Действие «Темное половины» происходит не в самом Кастл-Рок, а рядом с городом, но убийства расследует уже знакомый нам шериф Алан Пангборн, главный герой «Нужных вещей».

Так вот, возвращаясь к сериалу. Он проще и понятнее, чем романы: неоднозначный герой (в третьей серии содержится очень конкретный намек на очень нехорошую вещь, которую он в детстве сделал), странный антигерой, про которого один говорят, что он воплощение сатаны и именно он ответственен за всё зло, которое происходит в городе. И, наконец, сам город – страшный, пугающий, загадочный, хранящий память о чудовищных преступлениях. Все компоненты любопытного сериала с элементами хоррора на месте. Только вот духа Стивена Кинга нет. Нет истории про изнанку уютного мира, нет разлитого в воздухе напряжения, нету тщательно продуманных человеческих характеров. Так что сериал симпатичный, посмотреть можно, но это все-таки совсем не Стивен Кинг, от него тут только имена пары персонажей, щедро разбросанные пасхальные яйца и название города. 

ЭТО ТЕКСТ С ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛА "ЗАПАСАЕМСЯ ПОПКОРНОМ". ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ, ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ, БУДЕТ ИНТЕРЕСНО: https://t.me/zapasaemsyapopkornom