Как автор "Хулиномики" пытался заработать денег

После ухода из банка я вместе с американским другом основал небольшую компанию офшорных программистов. За океаном их время стоило дороже, чем мы им платили. Третий ко-фаундер был владельцем американской компании, где и работал мой друг — это был наш единственный (ну, мы считали что он “первый”) клиент. Мы брали выпускников и ребят с последнего курса, платили немного, зато круто их обучали и даже отправляли на длительные стажировки в моднейшие места планеты. За год доросли до 12 человек, включая автора. Писали мы куски ERP-системы для транспортных компаний. У меня со школы был какой-то опыт программирования на Турбо Паскале, ну и я что-то в HTML умел немного, так что понимал что к чему и задачи ребятам ставить мог.

Бизнеса хватало на офис и мою зарплату, и даже немного оставалось, только в один прекрасный момент нашего американского заказчика начала поглощать большая австралийская корпорация и поставила ультиматум: либо мы всё продаём, либо всё покупаем, а доля в 33% (которая досталась бы им после поглощения американской компании) им не нужна. Всю нашу конторку оценили тогда в 100 тысяч долларов, что, конечно, не так уж плохо для вложений в 10к на брата, но перспектива через пару лет найти инвестиции с оценкой в миллион, которую мы себе радужно рисовали, сразу потухла. К тому же мы были молоды, трусливы и бедны, поэтому решили продать свои 66%, а не купить 33% у американца. Причём дали нам даже не деньги, а австралийские акции, и получить за них налик было не с кого. Как оказалось, к счастью.

После продажи наших долей мы проработали (уже в качестве наёмных манагеров) ровно год, во время которого выяснилось, что наши “коллеги” с очень похожей бизнес-моделью — киевский отдел родственной американской компании - процентов на 40 дешевле Москвы. Мы ещё открыли маленький офис во Владимире - на 3 человека, — но управлять им было нереально, и там в итоге остался только один парень, который, кстати, до сих пор работает удалённо.

Киевляне же вообще сидели в квартире, ну и зарплаты там вполовину ниже, либо за те же деньги можно было нанять не выпускника, а опытного разраба. В итоге нас (уже как отдел большой компании) решили закрыть, а пару лучших ребят забрали в дальние страны. Мы посчитали, что нас не то чтоб наебали, но по крайней мере спустили с небес на землю: перспектива получить хоть что-то за свои акции была о-о-чень туманной.

Хотя уже тогда шла речь о предстоящем через несколько лет IPO, во время которого можно будет обкэшиться, но оно постоянно переносилось на “вот через два года точно”, так что особо надежд мы не питали. В целом, опыт был крутой, но мы скорее были разочарованы. Первый год мы въёбывали как проклятые, потом уже немного расслабились, когда ребята начали исправно выдавать код. Тогда я тусил в спортзале, на работу приходил к двенадцати, а вечером и ночью играл в покер. Это были сытые 2006-2007 годы, когда ещё казалось, что страна идёт по правильному пути, просто иногда спотыкается.

У меня осталось несколько ярких впечатлений о том бизнесе. Самая жесть — это когда через два месяца после старта мы наняли троих людей, начали рассказывать об архитектуре проекта и обучать. Но один чувак проработал ровно 3 дня и вдруг срочно свалил “помогать брату с бизнесом”, другой протусил 2 недели и примерно в то же время ушёл в крупную компанию (видимо, он получил офер сразу после того, как вышел к нам) и мы внезапно с трёх сотрудников упали до одного. Было неприятно и американский шеф долго расспрашивал, что с нами не так. Ещё через пару месяцев у нас появился “опытный” программер дядя Миша, который, как потом выяснилось, бухал, а мне говорил, что у него “давление”. Я ему верил на 100%, потому что думал, что такое бывает только в кино. Но однажды после “корпоративной” пиццы с пивом он ушёл в запой на три недели и на этом пришлось его уволить.

Приходил пожарный инспектор, который два раза выписывал мне штрафы, сначала за какую-то херню, типа что табличек не было (кто ответственный при пожаре и куда звонить 01), и что чайник мы включали в те же розетки, что и компы (штоа?), а потом за то, что я не устранил проблемы с пожарной сигнализацией, хотя, естественно, этим должен был заниматься собственник.

Ещё забавный был эпизод, когда приезжал наш американский ко-фаундер, а я машиной крысу раздавил, когда выезжал с парковки. Американец был в шоке, хотя он жизнь повидал ого-го и вообще очень крутой чел, настоящий предпринимательский дух. А у нас под офисом столовка была с моднейшим названием “Закрома Родины” и постоянно котлетами воняло. Ну и крысы иногда бегали, это да. После работы мы брали в “Закромах” пива и играли в холдэм с блайндами $1-$2. А рядом был автосервис, откуда мне на лобовое какой-то гандон однажды налил машинного масла, так как я (оказалось) “занял” его парковочное место.

После закрытия представительства я ещё два года занимался юридическими и бухгалтерскими формальностями, а в 2008 году австралийцы закрыли и киевский офис тоже, забрав оттуда часть ребят с семьями. Ещё через пару лет один из главных программеров головной компании (австралиец) продавал часть своих акций, и я решил купить. Денег у меня не было (почему — узнаете позже), и я продал свой разрисованный глазастый Мерседес — он к тому времени уже постарел и вышел из моды.

Я верил, что компания рано или поздно выйдет на IPO, и за несколько лет вложение должно подорожать в 2-3 раза. Ждать пришлось дольше, чем я рассчитывал, но тогдашняя мысль о том, что надо бы продать квартиру и купиться на всё, до сих пор не даёт мне покоя. Продажа машины увеличила мой пакет процентов на пять. И это был весьма виртуальный капитал, который можно было обналичить, только найдя покупателя из узкого круга акционеров. Урок тут покерный: если ты уверен, что твоя рука сильнее, надо двигать олл-ин и ничего не бояться. Ну, с другой стороны — кто-то точно так же верил в биткоин в 2014 году и тоже не купился на всё.

После программистов я занялся ещё более “реальным” бизнесом: знакомый предложил вложиться в сноубордическое оборудование австрийской фирмы F2 (ныне, к счастью, покойной) и в модную молодёжную зимнюю одежду Forum, Foursquare и Special Blend (тоже закрытые Бёртоном бренды), на которые у приятеля были предзаказы, но не было денег закупиться. Он очень прикольно всё описал: мол, вложимся на 3-4 месяца, привезём сноуборды, продадим, заработаем процентов 30 прибыли. В случае плохих продаж всегда сможем слить их по ценам закупки и в любом случае отобьём деньги. Предзаказы у него были примерно на половину всей партии, то есть вроде как никакого риска. Просто глупо было упускать такую возможность!

Я снял все деньги с брокерского счета, который растил несколько лет (примерно 40 тысяч долларов, из которых половину заработал доверительным управлением), и занял у родственников примерно в 4 раза больше. И “проинвестировал”. Заодно вложился ещё в закупку модной сноубордической одежды.

Мероприятие оказалось мощнейшим фейлом.

По причине англоговорящести я стал ответственным за переговоры с поставщиком. Писал, звонил в эту Австрию чуть ли не каждый день. То об оплате договаривались (как-то раз долго не доходили деньги, машина нашей транспортной компании на их складе уже ждала, а факсовой свифтовке они не верили), то ещё о чём-то. Но самое главное — нам надо было чётко понять, что никто, кроме нас, не будет торговать досками этого бренда. Поэтому после многодневного юления и болтовни австрияков я спросил напрямик: вы больше никому не будете продавать эти доски? "Нет!", — ответили они. На том и порешили. В качестве доказательства у нас была переписка по емейлу. Дальше всё развивалось как в кино (это был фильм ужасов).

Внезапно от предзаказа отказывается основной клиент — порядка 25% всех досок. Мотивирует очень странно: дескать, он купит эти же доски через две недели в другом месте и дешевле. Мы не верим, звоним австрийцам, еще раз спрашиваем: "Вы больше никому не будете продавать эти сноуборды?". Опять меня заверяют, что нет, вы наш представитель, всё в порядке. Опять к клиенту, уверяем его, что не сможет он больше эти доски нигде достать. Но заказ так и не выкупает.

Привезли мы тогда 315 сноубордов примерно на 80 тысяч евро (плюс ещё гору одежды). Через три недели после доставки выяснилось, что такие же сноуборды продаются и оптом, и в розницу и дешевле, чем у нас. Австрияки оказались гнилыми уродами и порядка 100 штук (то есть чуть ли не треть от нашего заказа) они продали Канту и на следующий год дали им эксклюзив. Мы грозились судом, но кроме емейлов у нас ничего и не было, да и наверное если б было, вряд ли что-то сделали бы. А в F2 нам заявили, что они "отправили образцы коллекции потенциальному дистрибьютору". Помню, мы еще им присылали какие-то "планы развития" в надежде получить статус дистрибьютора на следующий год. Как дети прямо.

В общем, попали мы очень крепко, я перезанимал раз пять. Свои деньги вынуть так и не удалось. Получилось так, что партнёры торгуют еще другими вещами (из прошлых своих закупок) и я предложил объединиться, чтобы не было конфликта интересов, так как мне было важно, доски из какой партии они продают, а им — нет. Мы открыли сначала шоу-рум/мелкооптовый склад (через стенку от моих программистов), а потом два магазина в “Экстриме” — досок и одежды.

Открылись мы в непроходных местах, ассортимент закупили неправильный, да ещё и в разгар кризиса 2008 года зимой не выпал снег. И ещё кто-то из сотрудников незаметно спиздил товара тысяч на пятьсот. Мы подозревали кто, и даже нашли где протестить сотрудников на детекторе лжи, но в итоге человека просто уволили.

В итоге всё нажитое непосильным трейдингом оказалось вложено в сноуборды, штаны и куртки (до сих пор остались, в гараже лежат). Магазины мы с партнёром потом разделили — мне достался с одеждой, и я протащил его ещё полтора года с несколькими друзьями, которые выкупили у меня по паре процентов. Назывался он Campus, ну, типа, стильно и молодёжно. Летом кое-как продавал Converse и Polaroid, зимой охотился за складскими остатками сноубордической моднятины. Продавцам опять платил гроши, основной расход был на конскую аренду в ТЦ “Экстрим”. За первый самостоятельный год я заработал порядка 100 тысяч рублей — это за весь год ебли без зарплаты. Потом я открыл второй магаз (уже обычной одежды) в Строгине, тоже в абсолютно жопном ТЦ “Солнечный ветер”, где за первый месяц работы у меня продалась одна пара джинсов. Бежали оттуда без оглядки, хотя какую-то пеню потом пришлось выплачивать собственнику. В итоге второй год ритейла был в сильный минус: кризис 2008-го отпускал очень медленно, да и место было херовое, и ассортимент плохой - в основном неликвидные остатки от первых неумных закупок. Да даже если бы и влить туда ещё миллиона три в товар, толку бы не было: просто потрепыхались бы немного дольше.

Потом “Экстрим” в очередной раз поднял цены в связи с “ростом курса” и магазин я закрыл. Там ещё практиковался занос денег за “право аренды”, 3-4 месячных платежа; сейчас звучит дико, но реально такое было. Логика у хозяев была просто победная: так как некоторые магазины съехали, оставшимся надо поднять аренду. В итоге “Экстрим”, естественно, превратился в днище и забился абибасами. Из хорошего там осталась только столовка.

Из примечательного мои письма "акционерам":

29/08/07: "Продажи за август на 65% больше, чем в прошлом году. Магазин продолжает преображаться."

14/10/07: Переломный момент

"На улице пошел долгожданный снег, что знаменует собой начало зимнего сезона. Закончено переоформление магазина: переделали фасад, повесили плакаты, выдали манекену сноуборд. Размещена реклама в Экстриме: две растяжки и 5 плакатов."

25/11/07: Наш пароходик отправляется в светлое будущее

"Вчера впервые с момента образования нашей компании (и уж точно с момента ...) наши доходы превысили наши расходы. Продажи в ноябре соответствуют нашим оптимистичным прогнозам: уже побит рекорд прошлогоднего ноября, а до конца отчетного периода еще целая неделя."

17/12/07: Полёт нормальный

"Боевой ноябрь перешел в вялотекущий декабрь. Продажи не сильно плохие, не сильно хорошие. Надеемся на предновогоднюю покупательскую лихорадку. Прибыль тем временем понемногу растёт, т.к. за декабрь основные расходы мы уже понесли."

15/01/08: Полгода в строю

"Прибыль магазина за эти полгода составила ... рублей. Я направлял ее на погашение кредитов. Рентабельность бизнеса — около 17%. Это маловато, но для нашей ситуации неплохо. Хотя вторые полгода будут в экономическом плане хуже, т.к. основой пик продаж уже прошёл."

07/02/08: Готовимся к новому сезону

"закупку нам нужно сделать на ... млн рублей. В текущей ситуации это означает, что для предоплаты (это будет 20%-30%, обсуждаю это с поставщиком) мы будем привлекать кредиты. Как я уже говорил, наше финансовое положение стабильно и не вызывает опасений у возможных кредиторов.

10/03/08: Зима закончилась

"определились с летним ассортиментом. Уже приехали отличные и недорогие мужские джинсы Oakley... . Привез я еще рубашки Abercrombie и American Eagle, летние вещи наших сноуборд-брендов (футболки, толстовки). ... на выставке нашел компанию-поставщика знаменитой молодежной обуви Converse."

11/04/08: Весна пришла, весне дорогу

"Теперь о результатах марта: они очень хороши. Прошлогодний март мы превысили более, чем в два раза."

05/05/08: Выходим на финишную прямую (пояснение: наш фин. год заканчивается 30 июня)

"Апрель выдался гораздо удачней прошлогоднего (перевыполнили более чем в два раза), а за первые дни мая мы уже выполнили прошлогодний майский план продаж. Наши результаты лишний раз подтверждают, что и летом можно зарабатывать прибыль."

10/06/08: Последний рывок

"с февраля до сих пор мы работаем очень стабильно и перекрываем операционные расходы - на что мы даже и не рассчитывали. В конце мая - начале июня продажи, впрочем, заметно снизились, но опять же, по сравнению с прошлым годом всё неплохо."

01/07/08: Нам стукнул годик

"У нас устойчивое финансовое положение, мы можем брать и отдавать кредиты, расширять ассортимент, вкладывать деньги в рекламу и развитие. Мы больше не боимся лета, а ставим задачу сделать его хотя бы безубыточным, а возможно, и прибыльным."

10/09/08: Вот и лето прошло

"Два месяца прошли очень удачно, продажи больше прошлогодних более, чем в два раза. Мы начали завозить новую коллекцию первыми в Москве, повесили небольшой лсд-телевизор... У нас также появились в продаже солнечные очки Polaroid... Я принял решение открыть новый магазин в Строгино".

09/11/08: Зимы как не бывало

"Этот отчет ничем вас не порадует: несмотря на хороший сентябрь, в октябре продажи в два раза хуже, чем в прошлом году. Вероятно, причиной тому и тёплая погода, и финансовый кризис заодно."

03/01/09: Кризис стучит в окно

"Трудные времена настали. Продажи в нашем основном рабочем квартале побили все негативные рекорды. Мы не добрались не то что до прошлого, но даже и до позапрошлого года. Будем надеяться на долгую снежную зиму, сокращать будущий заказ."

09/03/09: Конец фильма

"Я принял решение закрыть магазин в конце марта. Продажи настолько малы, что капитал уменьшается с каждой нашей тратой, и я не вижу вариантов повернуть это вспять."

Часть оставшихся курток я отдал на реализацию в “Ролл-Холл” какому-то мутному челу по имени Серёжа Фокин, который “разорился” и деньги мне за них так и не вернул. Сам же я понемногу возвращал долги ещё лет пять. Для продажи остатков одежды я снял малюсенькую комнату на Нижних Мнёвниках, кажется, за 6000 рублей в месяц. Собрал там вешалки из труб, развесил остатки и возил туда покупателей от метро на своей машине. Рекламировался через ЖЖ и друзей друзей. Оказалось, это выгоднее, чем магазин. Ну, опять же, это работало только на возврат долгов.

Потом я пару лет занимался местечковым бизнесом по проектированию интерьеров самолётов. По схеме то же офшорное программирование, только тут были инженеры и чертили они из Харькова, а я был администратором и наёмным гендиром. Потом занялся мелкими интернет-проектами: делал сайты для Sape, Google AdWords, Яндекс.Директ — в начале было очень радужно, но в итоге не окупилось, - и случайной работой за зарплату.

Из запомнившегося - финансовым директором фабрики одежды для толстых женщин. Владелица была настолько неадекватна, что не давала мне собирать данные о продажах, чтобы я не узнал, сколько у неё денег. Через три месяца я уволился, причём за последний месяц мне не заплатили мои 100 тыщ рублей, а меньше чем через год тётка проебала больше миллиона долларов на попытке строительства своего здания из-за нескольких мелких тупостей сотрудниц. Я бы ей обошёлся дешевле. Ну, в Рязани зато побывал на производстве, в Воронеж ездили отлавливать контрафакт у подрядчика и в каких-то выставках я помогал поучаствовать — вплоть до сборки стендов.

Короче говоря, за этот период я на горьком опыте изучил навыки регистрации фирм, ведения бухгалтерии в удивительно уродливой программе фирмы 1С, общения с налоговой (всякие кассы и прочая хуета, на которой сидят тысячи абсолютно бессмысленных подрядчиков, проходчиков и помогателей), организации розницы (для себя решил, что если и буду когда-то продавать одежду, то только женские платья) и второго уже опыта найма и увольнения людей, хотя в магазине у меня работало всего 4 человека. Ну, правда, над сайтами трудилось человек 10 фрилансеров, но их я не считаю.

Потом я решил, что надо бы иметь побольше свободных денег, квартиру сдал и переехал на дачу. Пару лет прожил в ремонте, но потом оказалось, что за городом мне гораздо комфортней. Плюс ещё и денежки идут, которые я особо и не тратил, - так собрал на первый взнос на однушку в Подмосковье. Её построили с нарушением сроков и я через суд вернул квартиру обратно застройщику с пенями.

Ещё лет 5 назад я поискал работу в IT (отправлял резюме в Яндекс, Google, Авито, Касперский, Microsoft — никуда не позвали даже на собеседование), потом попытался найти любую работу в венчурной сфере — просто для опыта, — но тоже без особых успехов. Более-менее приносили деньги сайты, да и то там ручеёк постоянно усыхал и сейчас едва отбивает сервер и даёт небольшие деньги на рекламу моих музыкальных проектов. Потом начал преподавать, ну об этом я уже писал. Параллельно вернулся к более-менее серьёзным занятиям музыкой.

А потом австралийская компания наконец вышла на IPO и мои акции стали стоить нормальных денег. Ну, то есть они и так чего-то стоили, просто появилась возможность их продать. Я не буду называть сумму — это нехорошо для здоровья, — но вы можете прикинуть её сами из моих намёков.

Продал я примерно ¾ акций, часть перевложил в долгий пенсионный портфель из крупных компаний, часть в недвигу, значительную часть в “реальный” бизнес (опять розница, и там понятно, что опять фейл), остальное пока оставлю — они за 2 года в 3 раза выросли. Тут, конечно, снова фейл — надо было держать, — но кто ж знал.

Из этой "внезапной" истории заработка денег надо понять несколько вещей: во-первых, она длилась 12 лет, и в первые годы после продажи компании я никак не мог повлиять на свои акции: ни продать, ни докупить. И когда эта возможность появилась, я не продавал, а докупал — жалко мало. Во-вторых, основатель, директор и основной владелец австралийской компании мог запросто и свернуть не туда (или вообще помереть), и мои акции стали бы стоить как и все остальные мои начинания, то есть зиро. Ну и в-третьих, стартап с программистами, который нас фактически вынудили продать, надо было сначала построить, что нам таки удалось. Таких попыток - вы уже узнали - было несколько, просто остальные провалились. Да и американский инвестор вряд ли бы в нас поверил, не защити я диссертацию по интернет-занятости годом ранее.

С аспирантурой вообще отдельная история — это было самое забюрократизированное (в плохом смысле) предприятие в моей жизни. С ним не сравнится получение материнского капитала и даже подключение газа к дому, будь проклят Газпром и его дочки. Но в итоге диссер дал мне (помимо освобождения от армии) несколько крутых шансов. Хотя там ничего сногсшибательного не было, просто одна из первых в этом жанре работа. А если бы я не поторговал 5 лет на бирже, я бы понятия не имел, что делать с полученными акциями, и зачем вообще они нужны.

Ладно, рассказ и так уже вышел куда длиннее, чем я рассчитывал. Думаю, надо будет добавить эту главу в новую книгу — для неё пока название не придумал. А последняя бесплатная версия "Хулиномики" тут.

Да, упустил главный вопрос: добавили ли мне деньги счастья?

Определённо нет. Корреляции вообще никакой. На большинство самых крутых вещей в жизни денег нужно было совсем чуть-чуть.