История владельца одного из самых больших книжных магазинов в мире

Пакистан ― страна с населением в 182 миллиона человек. Неудивительно, что именно в Исламабаде, столице южно-азиатского государства, находится один из крупнейших книжных магазинов в мире, где продаются книги на английском языке.

Перевод Sorok2.

После того как умер его отец, Ахмед Саид взял на себя фамильный магазин «Книжный банк Саида», что был этажом ниже. К нему начали заглядывать пожилые люди в надежде вернуть старые долги отцу.

“Все они извинялись и говорили, что пытались найти его отца, когда он еще был жив, но в магазине всегда было слишком людно и они чувствовали себя неловко”, - сказал мистер Саид.

Пять раз приезжали мужчины, держа шляпы в руках, но не сколько для того, чтобы почтить сына и его семью, сколько для того, чтобы сказать, что они хотели заплатить за книги, которые они своровали, будучи детьми.

Ахмед говорит, что его отец, Саид Хан Куреши, посмеялся бы произошедшему: он всегда считал детей, ворующих книги, долгосрочной инвестицией - ведь они вырастут и станут его клиентами.

Этот человек стал вдохновителем для тех, кто ищет книги, находя время для того, чтобы установить с ними связь и сделать их постоянными покупателями.

Эту его черту перенял и сын Куреши. Он спрашивал у посетителей, читали ли они книгу “Опавшие листья” плодовитого американского историка Уилла Дюранта, изданную спустя 30 лет после его смерти ― в 2014 году.

Такой подход позволил Куреши дать необычное будущее для “Книжного банка Саида”, особенно в эпоху, когда онлайн-магазины вытесняют независимые книжные лавки, а в регионе неограниченное книжное пиратство добавляет головной боли ритейлерам.

Книжная страсть Куреши позволила ему построить один из самых больших книжных магазинов в мире, продающих книги на английском языке, в стране, где он является вторым языком для большинства.

«Книжный банк Саида» ― это 42 тысячи квадратных футов рабочего пространства, три отдела, вмещающих в себя более 200 000 наименований книг, и ещё 4 миллиона книг хранятся на пяти складах при магазине. Ахмед говорит, что все это досталось ему по милости божьей.

(Его клиент не читал “Опавшие листья”, а потому Ахмед посылает одного из 92 работников принести копию. “Это очень хорошая книга. Вы должны ее прочесть”. Другой посетитель, профессор в годах С. Х. Накви, один из тех, кто читал по рекомендации владельца: “Это тронет вас за самое сердце”, ― говорит он)

Саид Хан Куреши ― выходец из семьи, которая работала на феодального вассала Мир Банда Али. Его владения на юге провинции Синд были настолько велики, что вмещали в себя пять железнодорожных остановок. Его библиотека была огромной, под стать имению, и 9-летний Саид был поставлен протирать полки в ней.

Однажды, Али застал его читающим книги, а не работающим, и приказал вернуться к своим обязанностям. Но с тех пор разрешал брать одну книгу на ночь, при условии, что Саид вернет ее неповрежденной.

Саид, не окончивший старшую школу, был невероятно начитанным. После школы он устроился продавцом книг в компанию, которая отправила его в свой филиал в Пешаваре. Позже, в 50-ых годах он открыл свой магазин книг именно здесь.

В годы Холодной войны, Пакистан был форпостом США в противостоянии с СССР, а в Пешаваре располагалась американская военная база, которую во время оккупации Афганистана советскими войсками превратили в стратегический объект ЦРУ.

Казалось бы, чего не скажешь о шпионах, так это то, что они любят читать. Куреши же построил свой бизнес на основе их вкусов.

(Говоря об Афганистане, Ахмед спрашивает: “Читали ли вы “Сказку пряхи” Омара Шахида Хамида? Нет?”. Он выглядит шокированным. Моментом позже, у него в руках материализуется экземпляр издательства Pan Macmillan. “Простите, мы продали “Опавшие листья” ― тяжело все время держать их в наличии - но прочтите вот это, ― говорит Ахмед. ― Часть написанного происходит в Афганистане.”)

Позднее, с расцветом терроризма и фундаментального исламизма, Пешавар превратился в столицу диких приграничных земель ― опаснейшее место для продавцов книг ― особенно для тех, кто имеет в наличии журналы вроде “Космополитана” или “Heavy metal”, книги Карен Армстронг об исламе, и даже атеистический трактат ученого Ричарда Докинза The God Delusion.

(“Вы себе не представляете, как его раскупают”, - говорит Ахмед, - “Мы покупаем тысячи экземпляров из года в год, из года в год!”)

С другой стороны, говорит он, другим бестселлером стала книга «Значение и смысл Корана» ― англоязычный перевод священной книги под авторством Мухаммада Асада, еврейского богослова и дипломата из Европы, который перешел в Ислам.

Вынужденный закрыть магазин в Пешаваре, Куреши сфокусировался на бизнесе в Исламабаде ― столице Пакистана ― городе, где проживают наиболее экстремистские элементы.

За этим последовали тяжелые времена, когда другие страны стали запрещать дипломатам и сотрудниками гуманитарных миссий привозить свои семьи в Исламабад, но даже тогда магазин был настолько огромным, что это позволяло оставаться жизнеспособным этому месту ― всё больше пакистанцев начали приобщаться к чтению на английском языке.

«Другие пакистанские книжные магазины смеялись над тем, что мы никогда не продавали пиратские версии книг. Однако, пираты обращают внимание только на бестселлеры, а мы продаем всё», ― говорит Ахмед.

В результате, книжный магазин впечатляет своими масштабами, причудливостью и некоей католичностью. «Исламская мода», глянцевая настольная книга с обложкой кофейного цвета и бестселлер лежат на одной полке с книгой «Квир».

Толстая книга для соболезнований для Куареши ― уже третья по счету ― лежит на прилавке, который провисает под тяжестью миниатюрных книг. В нескольких рядах от него виднеется полка, которая полностью посвящена книгам Ноама Хомского, всего 26 наименований ― возможно, эта коллекция произведений радикального лингвиста и философа, самая большая в мире.

«Если честно, Хомского здесь покупают», ― говорит Ахмед.

Как старший ребенок, Ахмед всегда знал, что отцовский бизнес перейдет к нему, когда тот умрет, и для того, чтобы научиться торговле он путешествовал с отцом на международные книжные ярмарки: раз в год во Франкфурт, трижды в год в Лондон и дважды в год в Дели.

Но не в Соединенные Штаты ― самый большой источник книг в «Книжном банке» Саида.

«В США мы ежегодно тратим 500 тысяч долларов, и я могу получить визу ― так говорит консул: “Почему бы тебе просто не заказывать [книги] по электронной почте или факсу?” Но они просто ничего не понимают в книгах ― ты должен поехать на склад, увидеть их, почувствовать ― вот как ты должен покупать книги», ― говорит Ахмед.

(И снова «Опавшие листья»: «Когда мой отец был болен, ― говорит он, ― Он посоветовал мне почитать эту книгу и она успокоила бы меня, ― говорит Ахмед. ― Он был прав.» Доктор Накви может процитировать некоторые строки оттуда. «А что если жизнь существует ради смерти?» В противном случае «молодые никогда не смогут найти себе места на земле.»)

Куреши сделал все, чтобы его дети получили образование, которого у него не было.

У Ахмеда магистерская степень в бизнес администрировании, с амбициозными планами по введению компьютеризированного каталога всех книг в магазине и строительству онлайн-торговли, которая сейчас находится на неуклюже допотопном уровне.

Тем не менее, магазин продает книг на 1000 долларов в день в регионе, где кредитные карты до сих пор выглядят как нечто новое.

Для его отца книги были больше, чем просто бизнес, говорит Ахмед. Одним из раскаявшихся книжных воров, которые захаживали в магазин тогда, является Сулейман Хан, проректор Университета ИКРА в Исламабаде.

«Он приходил сказать, что когда был ребенком ― в шестилетнем возрасте, или около того ― он украл комиксы об Арчи и мой отец видел его. Он сказал, что боялся, что мой отец ударит его, но тот сказал: «Это хорошо, что ты любишь книги. Так что, каждый день ты можешь брать по книге, но ты должен будешь содержать её в первозданном виде и возвращать, когда дочитаешь, чтобы я мог продать её», ― рассказывает Саид.

“Всё, что у меня есть сейчас и кем я являюсь сейчас ― этим всем я обязан твоему отцу”, - сказал в конце проректор и был таков.

(Доктор Накви, который был уже в годах, кажется, задремал ненадолго, но услышав эту историю проснулся. «Опавшие листья, ― вздохнул он. ― Ты должен прочитать эту книгу. Всё это там есть».)

Оригинал текста: A Storied Bookstore and Its Late Oracle Leave an Imprint on Islamabad