Интервью с M.M., хозяином лейбла/мейлдордера Zhelezobeton

NEN: Что такое лейбл для тебя лично, в личной перспективе? Есть ли у «Железобетона» некоторая концепция, которой лейбл следует? Менялась ли она за 15 – страшно сказать – лет существования лейбла? 

М.М.: Да, 15 лет - цифра на удивление немаленькая, кто бы мог подумать... Лейбл появился как результат воодушевлённой меломаниакальности - невыносимо хотелось поделиться той самой штырной музыкой с другими людьми. В начале нулевых не было толком соцсетей, саундклаудов и бэндкэмпов и создание собственного микро-лейбла было самой подходящей для этого формой. 

Тогда нашей концепцией было делать небольшие тиражи никому не известных проектов с занимательной рукотворной упаковкой. По мере развития лейбла тиражи росли, и в какой-то момент пришлось отказаться от хэндмэйда в пользу более традиционных типографских форм, хотя кое-что собирать и клеить приходится вручную до сих пор.

Трудно сказать, что есть какая-то строгая концепция, всё происходит довольно интуитивным образом, порой не всегда предсказуемым. От основного лейбла отпочковалось несколько ответвлений: Музыка Волн (более мягкий эмбиент и дроун), ZHB Film (видеоматериалы), ZHB Distribution Division (проекты, по каким-то причинам не попадающие в основной релиз-план), но даже между ними границы порой стираются.

NEN: Как осуществляется подбор изданий? Бывало, что тебе музыканты отказывали? Предлагали неприемлемые (неожиданные) денежные условия? 

М.М.: Над подбором изданий особо задумываться не приходится - он происходит как-то сам собой. За редким исключением, большинство изданий на ЖБ - это музыка друзей и знакомых, с которыми есть определённый чувственный резонанс. С такими людьми обычно без проблем получается договориться, а невменозники особо не беспокоят, либо сразу же отфильтровываются. 

Чаще всего инициатива об издании исходит от самих музыкантов. Хорошей музыки немало, поэтому релиз-план всегда довольно плотный, иногда приходится из-за этого отказывать авторам... Если бы у лейбла стояла задача выпускать уже известные проекты, то, может, и пришлось бы столкнуться со сложными финансовыми раскладами, но в андерграунде в плане взаимопонимания всё как-то проще. 

NEN: В течение этих 15 лет ты издаешь то, что в большей или меньшей степени вписывается в жанровое определение «пост-индастриал». На твой взгляд, это определение вообще что-то отражает или это пустой звук? 

М.М.: Ну, как минимум, в нём заложен исторический смысл: сначала был "индастриал" как некая форма искусства, разрушающая традиционные музыкальные стереотипы, из неё пророс и разветвился т.н. "пост-индастриал" как облако направлений, преодолевающих следующие рубежи восприятия. 

В своё время мне стало понятно, что "в музыке можно всё" именно благодаря проектам на стыке индастриала и пост-индастриала, так что неудивительно, что лейбл в целом следует этой траектории. Другое дело, что нонешние музыканты уже довольно далеко ушли от индустриальных корней, так что смысл определения потихоньку тает :) 

NEN: Что вообще изменилось за эти годы в пост-индустриальной сцене – пациент жив или мертв? 

М.М.: Любопытно, что у разных людей на этот счёт есть диаметрально противоположные точки зрения. Лично мне кажется, что живее всех живых. На фоне угасания культуры физических носителей небольшие лейблы всё равно появляются как грибы после дождя, выпускают массу новых малотиражных изданий, а в Питере и Москве проходит довольно много концертов. Многие "старички", начинавшие 10-15-20 лет назад, держат крепкую форму, да и юных энтузиастов хватает. 

От некоторых европейских деятелей я уже неоднократно слышал, что именно у нас сейчас происходит самая интересная пост-индустриальная движуха, в то время как у них всё довольно скучно. Хотя, мне кажется, движуха есть везде, просто, как говорится, keep your mind open. 

NEN: Российский пост-индастриал в связи с этими трансформациями вписан в европейский (шире – международный) контекст, или существует герметично? Ты недавно приехал из (не первых) гастролей по европам, насколько у них там в плане субкультуры/тусовки/инфраструктуры иначе и чем? Какие у нас перспективы в этом плане? 

М.М.: Я бы сказал, что наша сцена всё-таки довольно обособлена, просто исторически так сложилось. Мы, вероятно, нахватались каких-то идей от классиков индастриала и пост-индастриала первой волны, но дальше всё это культивировалось в совершенно другой среде и потому проявилось в итоге по-своему. 

В Европе вообще к звуковому искусству относятся благосклонно, в т.ч. и к некоторым экстремальным формам его проявления, так что организовать малобюджетный тур по небольшим галереям, клубам и барам не так уж сложно. В то же время такого, чтоб как в Питере, где сейчас чуть ли не каждые выходные где-нибудь да играют нойз или дроун, я не встречал. 

Что касается более серьёзных мероприятий, то в Европе ведь каждый год проходит несколько крупных фестивалей: Wroclaw Industrial Festival, Congresso Post Industriale, Maschinenfest и др., зачастую при поддержке местных властей. У нас же ещё свежа в памяти история с закрытием Outline, так что государству как-то особо доверия нет... 

Перспективы? Больше ездить играть в Европу и по возможности привозить иностранных музыкантов к нам. Знакомить их с нашим музыкальным подходом, самим учиться их организованности. 

NEN: Индастриал/пост-индастриал в базовом посыле – нигилистская и недовольная (по меньшей мере социальной) реальностью музыка. С годами он одомашнился, не находишь? Куда ушел подрывной фокус? Вообще музыка как инструмент «изменения/подрыва реальности» - эта штука работает? 

М.М.: Реальность всегда складывается в голове наблюдателя, так что и подрывные работы проводить надо именно там. Когда они проведены, может открыться следующая фаза. К примеру, дядька Пи-Орридж для индастриала сделал в своей жизни чуть ли не больше всех, а сейчас ничтоже сумняшеся шпарит психоделик-рок, травя со сцены байки про Хендрикса и ДМТ, излучая при этом мощное уверенное добро. 

А может и не открыться, и тогда, видимо, придётся не снимая балаклавы всю жисть орать про тотальный контроль - а публика в это время будет зиговать в информационном приветствии своими смартфонами, превращая тебя в начинку фэйсбучных лент... Быть может, в этом тоже есть какой-то смысл, но мне такой настрой ума не очень понятен. 

Нигилистическое восприятие - оно ведь проявляется как естественная противофаза неприятному внешнему воздействию. А в состоянии свободы - будь то свобода внешняя, как в развитом либеральном обществе, или внутренняя, как следствие достаточной осознанности, - уже хочется не разрушать, а созидать.

NEN: «Железобетон» - это не только лейбл, но и дистро, специализирующееся на «неконвенциональной» музыке. По твоим ощущениям, место для экспериментов еще осталось? Сил на удивление хватает? 

М.М.: То, что раньше было экспериментальным, постепенно становится нормальным, по крайней мере внутри сообщества экспериментаторов. Так что для слушателей эту музыку всё ещё можно так называть, это удобный термин, но для тех, кто с ней работает, это просто музыка (или звуковое искусство, кому как нравится). 

Мне кажется, за последние несколько лет я не слышал ни одной по-настоящему новаторской работы, я имею в виду такой, чтоб прям поразила воображение. Но, с другой стороны, не в этом ведь и дело. Главное - цепляет музыка или нет, всё остальное не так уж важно. Опять же, может, просто концепция необходимости постоянной новизны мне в принципе не шибко близка :) 

На самом деле, работа дистро - жутко занудное и монотонное занятие, требующее массы времени и внимания. Как на него хватает сил - не знаю. Если бы можно было сосредоточиться только на звукозаписи и концертах, отдавая свои работы на распространение кому-нибудь другому, более серьёзному дистрибьютору, я бы так и делал, но такой опции у нашей реальности пока что не предусмотрено :)

NEN: По работе тебе приходится пропускать через себя адовое количество информации, в том числе пресс-релизов. Тебе не кажется, что есть проблема – совершенно не понятно, как говорить об экспериментальной музыке? Это проблема не только пресс-релизов, но и, условно говоря, музыкальной журналистики – она тяготеет к описательности («упругий бас»), шаблонам и как будто мало что схватывает. Ты формулировал для себя эту проблему? И что вообще об этом думаешь? 

М.М.: Конечно, проекция звуковой информации в лингвистическую форму - дело нелёгкое. Мне ведь и самому приходится писать пресс-релизы для изданий ЖБ. Поскольку передать все нюансы настроения и атмосферы записи в паре абзацев трудновато, приходится описывать хотя бы общие моменты: исторический, стилистический, инструментальный, с чем-то сравнить, упомянуть какую-то характерную особенность... 

Мне кажется, подробное словесное описание музыки сейчас уже не так уж важно - зачем читать длиннющий текст, когда можно просто ткнуть в трек на саундклауде или бэндкэмпе, послушать его и сходу понять, что к чему. Хотя короткие ёмкие рецензии от уважаемых источников информации - это всегда полезно для открытия чего-то нового, и этого как раз у нас не хватает. 

NEN: Еще один вопрос про поток информации: как ты в принципе не теряешься в лавине новинок? У тебя есть «чистящая кассета», которой ты снимаешь осадок звуковых впечатлений? 

М.М.: Да я, по правде говоря, особо и не отслеживаю эту лавину. Работа мэйлордера во многом стихийна - когда поддерживаешь сеть контактов с разными музыкантами и издателями, от них постоянно приходит что-то новое. 

Осадок действительно иногда остаётся, особенно после прослушивания унылых демо-записей :) Легко смывается прослушиванием другой музыки. Нельзя же заправляться одним только пост-индастриалом! 

NEN: Назови тогда уж 5 релизов последнего времени, которые тебя впечатлили и чем? 

М.М.: Такие вопросы всегда ставят меня в тупик. В голове никогда не бывает хит-парада последних пластинок, да и редко когда альбом зацепляет целиком, обычно какие-то отдельные треки... Опять же, нескромно будет говорить про релизы ЖБ и МВ - хотя именно они мне нравятся больше всего :) 

Ну вот так сходу, из недавнего, очень понравился альбом Francisco Meirino "An Investigation On Electricity, Magnetic Fields And (Para)normal Electronic Interferences", классная игра с композицией и электромагнитными феноменами. Впечатлила работа Majdanek Waltz "Die Blinden Schutzen", особенно приятно было послушать на виниле, респект издателю! Радует то, что записывает Relic Radiation - благодаря ему заново открыл для себя тёмное минимал-техно. 

NEN: Ты слушаешь «для души» то же, что издаешь, или наоборот? Почему – например, почему не издаешь то, что слушаешь «для души»? Не чувствуешь себя заложником формата? 

М.М.: Для души слушаю самую всевозможную музыку: и то, что издаю, и далеко за рамками этого. А издавать всё подряд как-то не вижу смысла, ведь дистрибьюция заточена под пост-индустриальное направление с небольшими отклонениями. Если мне нравится что-то из металла или, например, psytrace (а мне, конечно, нравится!), куда девать тираж такого издания? По обычным дистро-каналам такое не пройдёт, а тратить силы на формирование новых нет никакого резона. Как говорится, чтобы яма получилось глубокой, копать нужно в одном месте :) 

NEN: Лейбл в России – это принципиально убыточный проект? Есть мнение, что в России принципиально отсутствует культура скачивания музыки за деньги (хотя, условно говоря, 15 рублей на трек есть буквально у всех). Ты согласен с этим наблюдением? Что-то с этим можно делать, по-твоему? 

М.М.: Хех, 15 рублей на трек или сотка на альбом, конечно, есть у многих, и технически покупать цифру сейчас стало намного проще, чем когда-либо, но менталитет ведь не позволяет! Русский человек в массе своей никогда не станет платить за то, что можно взять бесплатно. Думаю, это оттого, что мы не привыкли к стабильной финансовой обеспеченности и тратить лишние деньги на какое-то экспериментальное жужжание, пусть даже и высокохудожественное, для нас это непонятно. А для европейцев или американцев в этом нет ничего странного. На бэндкэмпе вот, к примеру, можно заплатить за альбом фиксированную цену, а можно и побольше - и нередко бывает, что покупатели сознательно накидывают пару евро просто потому, что могут, и им не жалко. 

В любом случае, лейбл ведь рассчитан в первую очередь на меломанов, которые действительно умеют слушать и ценить музыку, а не просто копят на своих жёстких дисках гигабайты нулей и единичек. Благодаря им и существует. Так что совершенно необязательно лейбл должен быть убыточным проектом - я знаю множество обратных примеров. 

NEN: Что скажешь о повсеместном ревайвале кассет? Выпускать диски все еще имеет смысл? О выпуске винила не думал – да/нет, почему? 

М.М.: Мне кажется, в каждом формате есть своя крутизна. В дистро ЖБ чего только нет: и видеокассеты, и дискеты, и бобины. Но так уж сложилось, что компакт-диски всё равно пока пользуются наибольшей популярностью. Ревайвал кассет и винила - да, все об этом говорят, кассет действительно стало намного больше, и я тоже выпустил уже несколько тиражей, но всё это совершенно небольшая доля по сравнению с оборотом CD. 

О выпуске винила, конечно, думал, и пока не отказываюсь от этой затеи, но и не форсирую события. Очень уж высокобюджетное это дело. Вместо одного винилового тиража, который будет стоить как искусственная почка, медленно-медленно-медленно расходиться, занимая при этом невероятные кубометры пространства, мне кажется, интереснее выпустить несколько разных альбомов на CD или кассетах. 

NEN: Что скажешь о динамике твоих покупателей? Кто эти люди? Есть какие-то курьезные истории? В случае с продукцией лейбла, что скажешь о соотношении между физическими носителями/цифрой? 

М.М.: В моём случае цифра занимает лишь маленькую долю, основной упор всегда делается на физические носители. Поскольку лейбл сопряжён с дистрибьюцией, происходит много обменов с похожими иностранными издателями, которые точно так же вовсю выпускают музыку на кассетах, виниле и компакт-дисках. Могу сказать, что, за небольшим исключением, наши покупатели в основном интересуются западной музыкой, часто игнорируя отечественных исполнителей, а иностранные, наоборот, ценят русскую сцену. 

Курьёзные истории в работе порой случаются. Например, однажды пришлось отправлять сразу с десяток посылок - и как назло на почте попал на стажёра, которая работала ну очень медленно, так что отправка заняла минут сорок, а то и больше. За это время, разумеется, скопилась здоровенная очередь, в основном состоящая из бабок, и я уже почти физически чувствовал затылком сходящиеся на мне лучи ненависти. Бабки уже начали нешуточно роптать и в конце концов меня бы наверняка линчевали, но тут в отделение зашёл бодрого вида дедуля, похожий на Николая Дроздова, подивился на толпу и спросил, почему ж такая очередь? Бабки запричитали, мол, да вот тут стоит один такой - с посылками! На что дедуля благостно рассмеялся, подмигнул мне и сказал: "Оооо! Посылки - это просто замечательно, посылки - это очень хорошо!", полностью сломив их боевой настрой и дав мне возможность закончить с отправкой. 

Очереди на почте - вообще зачастую тот ещё цирк! Один мужик на полном серьёзе утверждал, что висящие в зале часы именно он остановил, причём силой взгляда - а вот за этим дураком, который не может сказать, что он последний, он стоять отказывается, хотя и придётся, потому что пенсию получить надо. Практически в этот же самый момент ко мне из середины соседней очереди подошёл другой странного вида мужик в толстых очках и попросил на минутку телефон позвонить жене. Я дал ему трубку, он набрал номер и выпалил одной фразой: "Маша, здравствуй! Фотографии я отпечатал, сольём художнику за сто баксов, осторожнее там с Иваном, всё, пока!", отдал мне телефон и буквально выбежал из отделения...

Или вот несколько лет назад в серии ZHB Distribution Division выходил диск Мира Древо "Озёр небеса". Тираж заказывали целиком в одном месте, получили его полностью собранным и запечатанным. Дима, автор проекта, на радостях (дебютный альбом на CD!) раздарил несколько дисков знакомым, и на следующий день получил от приятеля такой отзыв: "Сели с женой вечером послушать диск, открыли бутылку вина, сейчас, думаем, заценим, наконец, долгожданную димину работу! Вставили диск в плеер - не играет. Решили засунуть в компьютер - открылся почему-то DVD-проигрыватель, и что ты думаешь? Запустилось жёсткое немецкое порно!" Оказалось, в нескольких копиях из тиража были DVD-диски с порнухой с отпечатанной на них накаткой Мира Древо - видимо, какие-то пробники.

NEN: Т.е. практика показывает, что подрывной потенциал пост-индустриальной музыки не исчерпан и реализуется в нужный момент.

M.M.: Похоже на то! Работает сила эгрегора!