Игры с реальностью: «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза

Антиутопий мы на этой неделе наелись. Тоталитаризм всё-таки ужасно утомляет, хоть где - в том числе и в литературе. Если вы не раздумали натворить собственный шедевр в этом жанре, лучше предварительно сделать перерыв и переключиться на что-то другое. Тем более, пятница располагает к вольному стилю.

Но чтобы уж слишком не расслабляться, останемся в трудных философских темах и поговорим о научно-фантастическом романе американского писателя Дэниела Киза «Цветы для Элджернона».

До романа Киз написал рассказ с аналогичным заглавием, тоже научно-фантастический. Занятно, что за два произведения с одинаковым названием писатель получил две очень престижные в мире научной фантастики премии (с разными названиями).

В 1959 г. Дэниел Киз собирался опубликовать произведение в журнале Galaxy Science Fiction, но редактор потребовал изменить концовку на хэппи-энд. Киз отказался и опубликовал рассказ в другом журнале - Fantasy & Science Fiction. И не зря – в 1960 его творение получило премию «Хьюго» за лучший короткий научно-фантастический рассказ.

После этого писатель доработал рассказ до полноценного романа, и «Цветы для Элджернона» в 1966 г. получил премию «Небьюла» как лучший роман года.

Сюжет и правда достаточно нетривиальный, читается на одном дыхании. Ход с потоком сознания умственно отсталого героя, от лица которого идёт рассказ, отдаёт «Шумом и яростью» Фолкнера. Но заимствование не буквальное и вполне тонкое, всё получилось.

Дэниел Киз родился в Бруклине, его родители – евреи, эмигрировавшие из Российской империи. Он уже в подростковом возрасте мечтал стать писателем. Однако родители настаивали на том, чтобы парень занимался медициной. В итоге Дэниел поступил в Бруклинский колледж, получил диплом бакалавра психологии и через месяц после этого устроился на работу в издательскую компанию. Вскоре он стал редактором журнала Marvel Science Stories, где и вышло его первое произведение (в 1952г.) – рассказ «Прецедент».

В 1957г. Кизу довелось преподавать в школе английский язык детям с ограниченными интеллектуальными способностями, и этот период жизни вдохновил его на идею рассказа «Цветы для Элджернона». Например, один из детей как-то спросил, возьмут ли его в обычную школу, если он будет очень стараться учиться и станет умным. Киз представил, что это возможно, и к чему такая возможность могла бы привести – вот и верхний слой обоих произведений.

«Каким же глупцом надо быть, чтобы всех профессоров чохом причислять к гигантам мысли! Мало того, что все они лишь самые обычные люди, они еще и одержимы страхом, что остальной мир поймет это».

В общей сложности Киз вынашивал идею рассказа, разросшегося в роман, в течение 14 лет. Туда поместилось много всего из личной истории автора - начиная от разногласий с родителями на тему профессии и заканчивая личностями, с которыми он общался и взаимодействовал в университете. 

Элджернон (лабораторная мышь) появился в фантазии автора благодаря занятиям по препарированию в университете… А имя ему Дэниел Киз дал в честь поэта Элджернона Чарльза Суинберна.

У учёных Немюра и Штраусса, которые в книге разработали методику хирургической «коррекции ума», были реальные прототипы из профессорского состава университета, где Киз изучал психоанализ.

Прелесть этой фантастики в том, что она очень близко соприкасается с реальностью, с личным опытом автора и касается тех тем и вопросов, в которых он «варился» в течение значительного времени. Если вдуматься, вымысла здесь не так уж и много, и он просто инструмент для наглядного раскрытия определённой философии.

«Я не только некто, но и способ существования этого некто – один из многих способов, и мне необходимо не только знание той дороги, по которой я иду, но и всех возможных дорог».

Конечно, мы не станем говорить за автора, «что он хотел этим сказать». Лучше скажем, о чём получается подумать.

Первое и самое очевидное – о летящих камнях в огород, бревнах в глаза и слонах в посуду лихим мичуринцам, которые желают перехитрить природу. Вечное противостояние научно-технического и иже прогресса и тех, кто оказывается его жертвами, например. Тема скользкая, все стороны в чём-то правы, углубляться не будем.

«Я боюсь. Не жизни, не смерти, не пустоты, но открытия того, что меня никогда не было».

Второе касается крайностей и полярностей в романе. Противоположности не так уж и далеки друг от друга. Чем дальше ты от середины, в любую сторону, чем ты более странный и уникальный, - неважно, со знаком плюс или минус, - тем ниже падают шансы не быть одиноким и несчастным. Хотя по поводу счастья - отдельная тема. 

«Людям становится очень весело, когда дурак делает что-нибудь не так, как они». 

Если ты дико умный, максимум, что ты можешь – это сделать какое-нибудь открытие во имя человечества, которому на тебя плевать. А потом ты всё равно закончишься, никому не нужный, один на один со своими сложносочинёнными тараканищами. 

Если твои умственные возможности, наоборот, ограничены – ты хотя бы не понимаешь ужаса своего положения. А если точнее, ужаса никакого и нет. Он есть лишь в сознании «умников». А у самого такого человека «с особенностями» своя реальность и гораздо больше шансов на внутреннюю гармонию. 

Ещё вопрос – что значит «умный»? Где граница между умным и не умным, по каким критериям всё это оценивать? Может, словами «хорошо» и «плохо», которые по сути тоже ничего не значат?

«Я даже не знаю, что хуже: не знать, кто ты, и быть счастливым, или стать тем, кем ты всегда хотел быть, и чувствовать себя одиноким».

Про трудности самоидентификации можно говорить всю жизнь без остановки - и так и не понять ни себя, ни кого-то другого. Все мы «не такие, как все»:) Меж тем с детства нас учат подстраиваться, и мы, осознанно или нет, постоянно делаем это. А потом начинаешь понимать, что ничего не понимаешь, что правил этой жизни тебе никто не объяснил, либо объяснил криво. Что ты жил по чьим-то чужим и странным правилам, а мог спокойно этого не делать. И далее – везде со всеми остановками.

 «Да, я неловок, но только оттого, что никогда прежде не оказывался в подобных обстоятельствах. Откуда человек узнает, как ему вести себя с другим человеком? Откуда мужчина узнает, как вести себя с женщиной? От книг мало толку».

Ещё один философский вопрос, на который наводит роман – это наша любимая тема гениальности, её природы и цены. А также осознанности. Это ведь хорошо – гениальность, осознанность, развитый интеллект? Многие завидуют их «носителям», стремятся к тому же. Но мало кто задумывается о том, насколько это страшно – видеть всё как есть, без розовых очков, без иллюзий и надежд. Или видеть всё слишком рационально, потеряв тонкую восприимчивость к прекрасному и сочувствие к себе подобным – то, что мы называем «душой».

 «Я — гений? Не уверен. По крайней мере, пока. Я, как сказал бы Барт, — исключение. Вполне демократичный термин, позволяющий избегнуть проклятый ярлыков типа «одаренный» и «неспособный» (что на самом деле означает «блестящий» и «слабоумный»). Как только слово «исключение» начинает приобретать смысл, его тут же заменяют другим. Пользуйся словом только до тех пор, пока никто не понимает его значения. «Исключение» можно отнести к обоим концам умственного спектра, так что я всю жизнь был «исключением»».

Не будем закапываться ещё глубже в философские дебри, - как и спойлерить. Если вы эмпат, если любите неожиданные ходы и поиски подтекстов, советуем вам прочитать роман. Если вы чувствуете себя неуютно в мире, чужим среди людей, одиноким и непонятым (как все😊) – вы найдёте в нём и утешительные, и неутешительные для себя выводы. 

И временное спасение от реальности – до тех пор, пока книжка не закончится.

А может, где-то там между строк, обнаружите новый повод наконец начать жить по-другому.

@cultpop