Иден и Каренина

Сегодня продолжаю рубрику #параллели. О Чичикове и Гэтсби читайте тут: http://telegra.ph/CHichikov-i-Gehtsbi-08-14

Об обществе

"Анна Каренина" написана Толстым в эпоху брожения умов. Развитие идей социализма, капитализма, появления конституцинной монархии, "разгул" тайных обществ, появление первых феминисток (тогда их называли "эмансипированные" женщины). Каренина – яркий пример контраста внутренней свободы и внешней несвободы. Общество еще не готово к такого типу женщинам – своевольным. России понадобится еще четверть века, не меньше, чтобы уход от мужа, измена или нетрадиционная связь стали более-менее "нормальным" хотя бы в предельных слоях общества. Ахматова, например, не стыдилась называться "блудницей", а Цветаева не скрывала чувств к Софье Парнок.

Общество отцов стояло строго за традиции патриархата, и Карениной невозможно было вырваться из культурных рамок. Из своих в первую очередь – общество воспитало ее так, чтобы она чувствовала стыд (пусть и вместе с презрением) перед мужем.

История Мартина Идена по большому счету о том же. Это касается и его отношений с Руфь (он простой моряк, она буржуазная девушка) и его творчества (издатели косны и не готовы рисковать).

Вот отличная цитата, которая всё проясняет:

"Боже мой, — думал Мартин, — а я тогда голодал, ходил оборванцем! Почему они меня в то время ни разу не пригласили обедать? Тогда это пришлось бы как раз кстати. Ведь всё это вещи, написанные давным-давно. Если вы теперь кормите меня обедами за то, что я сделал давным-давно, то почему вы не кормили меня тогда, когда я действительно в этом нуждался? Ведь ни в „Колокольном звоне“, ни в „Пери и жемчуге“ я не изменил ни одного слова. Нет, вы меня угощаете вовсе не за мою работу, а потому, что меня угощают все, и потому, что угощать меня теперь считается за честь".

О смерти

Однако подобных параллелей в литературе достаточно. Меня больше привлекает схожесть смертей героев. Их самоубийства – естественный выход из того общества, в которого они не могут найти себе место. Действие истории Анны начинается и кончается на вокзале. Иден моряк и умирает в Тихом Океане.

У Карениной не получается прыгнуть под первый выгон, и ей приходится ждать второго. А потом случается вот что:

"И ровно в ту минуту, как середина между колесами поравнялась с нею, она откинула красный мешочек и, вжав в плечи голову, упала под вагон на руки и легким движением, как бы готовясь тотчас же встать, опустилась на колена. И в то же мгновение она ужаснулась тому, что делала. «Где я? Что я делаю? Зачем?» Она хотела подняться, откинуться; но что-то огромное, неумолимое толкнуло ее в голову и потащило за спину. «Господи, прости мне все!» – проговорила она, чувствуя невозможность борьбы. Мужичок, приговаривая что-то, работал над железом. И свеча, при которой она читала исполненную тревог, обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем когда-нибудь, светом, осветила ей все то, что прежде было во мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла".

То есть только в момент смерти, она понимает "что-то", чего никак не могла понять при жизни. Освобождение перед смертью.

А вот смерть Идена:

"Его руки и ноги начали двигаться судорожно и слабо. Поздно! Он перехитрил волю к жизни! Он был уже слишком глубоко. Ему уже не выплыть на поверхность. Казалось, он спокойно и мерно плывет по безбрежному морю видений. Радужное сияние окутало его, и он словно растворился в нем. А это что? Словно маяк! Но он горел в его мозгу - яркий, белый свет. Он сверкал все ярче и ярче. Страшный гул прокатился где-то, и Мартину показалось, что он летит стремглав с крутой гигантской лестницы вниз, в темную бездну. Это он ясно понял! Он летит в темную бездну, – и в тот самый миг, когда он понял это, сознание навсегда покинуло его".

В этом драматизм обоих романов. Только умерев, можно понять нечто важное, раскрыть секрет, выбраться из скорлупки сознания и/или из пут общества.