Hope
Primer acto » Capítulo 12. Negación
Página 15 de 84
C
A
P
Í
T
U
L
O
1
2
N
e
g
a
c
i
ó
n
Cinco son las etapas por las que hay que pasar para afrontar la pérdida de un ser querido: negación, ira, negociación, depresión y aceptación.
Los padres de Hope no habían pasado de la primera.
La manera de negar del señor Black era hacerse invisible. Solo se le podía ver en las fotografías que poblaban las paredes, en alguno de los bares del pueblo o anestesiado en la cama.
La señora Black, en cambio, negaba de otra forma. Negaba lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado. Solo el domingo se tomaba un descanso para acudir a la tumba de su hijo.
Kyriaki himera, el día del Señor, era el único día en el que realmente aceptaba que había muerto. Le regalaba flores y todas las lágrimas que guardaba durante la semana. Se pasaba horas delante de la tumba, en silencio, contemplando la fotografía como si la fuerza de su mirada pudiera devolverle la vida a su pequeño, mientras Hope correteaba por la tierra santa sin comprender que a veces se es más feliz viviendo en la ignorancia.
Pero el descanso terminaba el lunes desde muy temprano. La señora Black limpiaba la habitación de su hijo cada mañana. Apilaba sus libros sobre el escritorio, quitaba el polvo, ordenaba los estantes, abría las ventanas para airear la estancia y doblaba meticulosamente cada prenda de ropa. Entonces Hope no existía, había dejado de ser un miembro más de la familia. A veces me preguntaba si a la señora Black le fallaba el sentido de la vista o si había dejado de ver a las personas o a los niños.
Pero no. De haberle fallado no habría intentado vestirla como su hijo; a veces cortaba los pantalones y trataba de ajustarlos al cuerpecito diminuto de la niña e incluso también empuñaba unas tijeras y hacía desaparecer su larga melena. A Hope le divertían esos momentos. «Mamá me está haciendo un disfraz de princesa», decía. No era hasta que se contemplaba en el espejo cuando se daba cuenta de su error.
Tardó un tiempo en comprender lo que su madre pretendía.
Fue entonces cuando empezó a dormir encerrada en el armario.