Хаос

Я сижу на полу в тёмной комнате и смотрю на огонь. Я представляю, как сгорают в печи бесконечные три года, прожитые в этом доме. Сегодня я разожгла огонь в последний раз. Завтра мы с Ваней уедем в Питер и больше сюда не вернёмся. Последняя ночь. Прощальная. Я смотрю на пламя и оно кажется мне крыльями прекрасной Жар-птицы..

-Давай будем сидеть до утра? –говорю я себе. –Давай сожжём сегодня всю твою боль, все обиды, страхи, стыд и слёзы...

"Покров, скрывающий будущее, соткан рукой милосердия"©

глава VII

Этот дом помнит меня маленькой. В этом доме вырос мой старший сын. Здесь умерли мой отец и мой брат. Я уходила отсюда полной надежд, а вернулась с плачущим больным ребёнком на руках.

Печное отопление. Одна печь на две комнаты. Топим углём. Уголь носим из подвала. Кухня и туалет не отапливаются. В туалете зимой замерзает вода. Горячей воды нет. Моемся в комнате, в железном корыте.
Двадцать первый век, центр европейского города...

Листочки с расписанием приёма лекарств. Листочки с расписанием массажа и ЛФК.
Ване полтора года..

- Ваш ребёнок слишком тяжёлый, Вы бьётесь с ветряными мельницами!

Наш невролог не поддерживает моё решение лечить Ваню в Москве. Я говорю, что "не могу сидеть, сложа руки, ему всего полтора года, нужно что-то делать.."

-Попробуйте.. - устало говорит врач и не смотрит на меня.

В НИИ педиатрии Ваню смотрит пожилой офтальмолог.

-Три курса у Скворцова и никаких результатов? Мой Вам совет - ищите нетрадиционные методы. Может быть они помогут вашему сыну. Нужно пробовать.

Хаос. В мыслях, в чувствах, в отношениях с мужем, с родными, в лечении ребёнка, в отношениях с миром, с собой, с Богом...

"Только бы не свихнуться. Главное - мой сохранный интеллект."

Питер - моя новая надежда. Центр немедикаментозной терапии. Три недели. Раз в три месяца. Шесть курсов в год.

Все деньги уходят на лечение Вани. В Питере нужно где-то жить. Снимать жильё нереально, на это просто нет денег. Я прячу поглубже свою гордыню и звоню бывшему мужу, отцу моего старшего сына. Он живёт в Питере и соглашается нас принять.

Три недели в чужом доме кажутся бесконечностью.

Я не выпускаю ребёнка из рук, чтобы он меньше плакал и не вызывал недовольства окружающих.

***

Я сажусь в самолёт. Мы будем дома ночью. Позади шесть курсов лечения. Ваня капризничает и я уговариваю себя потерпеть.

«Полтора часа и мы будем дома. Я покормлю Ваню, мы ляжем спать и всё будет хорошо. Всё будет хорошо. Всё. Будет. Хо-ро-шо! Потерпи!»
И я терплю.

- Из-за плохих погодных условий мы не можем совершить посадку в аэропорту Калининграда и вынуждены вернуться в аэропорт Пулково. Приносим свои извинения…

«Этого не может быть! Я сплю!.. Что мне делать? В Питере ночь, у меня голодный ребёнок, чемодан с вещами и подгузниками в багаже, мой муж уже сидит в аэропорту Калининграда, куда я поеду ночью в Питере?.. ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ?..»

Я рыдаю и не могу остановиться. Люди смотрят на меня удивлённо. Ваня просыпается у меня на руках. Мы плачем вместе..

***

Отношения с мужем рушатся на глазах.

Мы сделаны из разных материалов. Наверное ему труднее. Наверное это не его испытание, я не знаю. Мы не слышим и не понимаем друг друга. Он не выдерживает. Уходит к маме.

Я остаюсь одна. С Ваней, печкой, железным корытом и пенсией в размере 2000 рублей…

У моего горя нет границ. Я не верю, что это правда. Я смотрю в зеркало и вижу там страшную чужую женщину с красным лицом, опухшим от слёз.

«Господи, зачем Ты это делаешь со мной? Ответь мне хоть что-нибудь!..»

Мне жалко себя до умопомрачения. До безумия. Эта жалость заполняет собой всё пространство моего бытия.

К жалости и злости добавляется чувство тревоги – как мне дальше жить? На что лечить ребёнка?

Моя гордыня.. Я так её люблю. Холю, лелею, питаю, украшаю. Никому не даю её в обиду.

- Ни у кого ничего не проси! Не унижайся! – говорит она мне. – Ты – жертва! Они все сами должны догадаться, как тебе плохо!

И я слушаюсь.
Не прошу.
Я - жертва.

У меня заканчиваются дрова и уголь. Я топлю печку табуретками. И Ваниной кроваткой. Плачу, жалею себя. Но ни у кого ничего не прошу. Я молодец…

***

Мама, сестра, её муж и я. Сидим на кухне. У нас семейный совет. Мы решаем продать городскую квартиру и купить дом в посёлке. Ване нужен свежий воздух и деньги на операцию.

Всё происходит очень быстро. Мы покупаем дом, продаём квартиру, мама с сестрой переезжают.

Мы с Ваней завтра уедем в Питер и больше никогда сюда не вернёмся.

  * * *

Я стою в коридоре около своего купе и смотрю в окно.
Я больше не верю в смену декораций.
Мама с сестрой верят.
А я нет…