"Единственная честная дорога — это путь ошибок, разочарований и надежд"

24 августа исполнится 27 лет с тех пор, как не стало Сергея Довлатова. Что он нам подарил? Во-первых, лаконичную прозу, наполненную тонкими наблюдениями и искрометным юмором, а, во-вторых, свой неповторимый реализм, в котором обычные, ничем не примечательные герои становятся для нас потрясающе очаровательными своей непутевостью. Подобно Чехову, Довлатов не делил героев на "хороших" и "плохих", - он всё больше говорил об абсурде, присутствующем в нашей жизни повсеместно. Его творчество - это слепок всего того, что нас окружает.

Однокурсник Довлатова Самуил Лурье писал о нем:

«Никогда не встречал человека, который бы каждую минуту был настолько несчастен. При этом неизменно остроумен и готов к веселью. Сергей играл рыжего клоуна, в душе всегда оставаясь клоуном белым». 

Как-то Довлатов рассказал о себе любопытный факт: добиваясь лаконичности повествования, он старался начинать каждое следующее предложение с новой буквы, мол, это позволяет лучше концентрироваться и четче структурировать текст, избегать лишних слов и оборотов. Стоит отдать должное: в лаконичности с ним и правда мало кто может конкурировать.

Несколько фактов о Сергее Донатовиче и его творчестве:

ИСКЛЮЧЕННЫЙ ИЗ УНИВЕРСИТЕТА

В школе Довлатов учился плохо: по собственному признанию, к точным наукам он совсем не испытывал интереса, по русскому в его аттестате также стояла тройка, хотя он признавался, что всегда очень любил читать и рассказывать истории. В 1958 году он поступил на отделение финского языка филологического факультета ЛГУ. Выбор специализации осуществлялся им, как это часто бывает с выпускниками школ, по принципу "куда проще поступить". Позднее он писал сестре:

«Призвание может заявить о себе в любую минуту. Небезызвестный тебе Жан-Жак Руссо первую строчку написал в 40 лет, а Пушкин в 14 лет был сложившимся философским поэтом. Сейчас у меня нет никаких сомнений относительно того, чем мне надо заниматься, а в 58 году я поступил на финское отделение, но готов был пойти на албанское, неаполитанское, спартанское и вегетарианское. То есть мне было абсолютно всё равно, чем заниматься».

Отсутствие особого рвения к учебе и сумасшедшая влюбленность в студентку Асю Пекуровскую (ставшую впоследствии его женой), привели к тому, что Довлатов был отчислен из ЛГУ. И его тут же забрали в армию. Вернулся он оттуда, по словам Бродского, "как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде".

По возвращении Довлатов восстановился на филфаке, потом перевелся на журфак, а потом и вовсе бросил учебу. Диплома о высшем образовании у Довлатова не было.

РАБОТА

Довлатов, как и Иосиф Бродский, поменял за жизнь несколько профессий. Правда, как правило, совмещая их со своей основной деятельностью - литературной и публицистической. Он успел поработать экскурсоводом в Пушкинском музее в Михайловском, а, когда в 1972-1975 гг. жил в Эстонской ССР, в течение нескольких месяцев работал кочегаром для получения таллинской прописки. Параллельно он работал внештатным корреспондентом газеты "Советская Эстония". Отношения с начальством были сложные, в редакции о нем, немного снисходительно, говорили: "Довлатов умеет талантливо писать о всякой ерунде". Признание к Сергею Довлатову придет только после эмиграции в США в 1978 году. Там он станет главным редактором газеты "Новый американец", его будут уважать и публиковать в престижнейшем журнале "Ньюйоркер". С этим достижением, кстати, его поздравит Курт Воннегут, признанный классик американской литературы. Сам Воннегут такой чести от "Ньюйоркера" не был удостоен ни разу в жизни.

АЛКОГОЛИЗМ

Об алкоголизме Довлатова было известно всем его друзьям: его неоднократно выводили из запоев. Существует версия, что и причиной его смерти стал очередной запой, вызвавший острую сердечную недостаточность. Однако Сергея Довлатова нельзя назвать типичным алкоголиком: он мог не пить месяцами, а то и на годы уходил "в завязку". Незадолго до смерти он писал о своём пристрастии к водке:

"Если годами не пью, то помню о Ней, проклятой, с утра до ночи".

А знавший Довлатова лично Эрнст Неизвестный в документальном фильме "Жизнь нелегка. Ваш Сергей Довлатов" рассказывал:

"Дело в том, что я с ним пил. Его пьянство, с точки зрения психиатрии, да для этого не нужно быть психиатром, любой пьющий мужик это знает, это была форма самоубийства. Именно так как он пил. Не в смысле много, а психологически так. Он как бы втыкал нож в своё сердце".

Что ни говори, а типичным алкоголиком назвать Довлатова было нельзя: до последних дней своей жизни он продолжал писать, сохранил отличную память и оставался великолепным рассказчиком.

Предлагаем вашему вниманию небольшое видео с Сергеем Довлатовым. Оно датировано 1989 г. Сергея Донатовича не станет через год.

@cultpop