Джулиан Барнс — «Артур и Джордж»
Екатерина КудрявцеваЧего я ждала:
В прошлом году вышел новый перевод романа Барнса про Артура Конан Дойля, который пытается применить дедуктивный метод персонажа своих книг в деле об убийстве скота. Очевидный постмодернический флёр и викторианская стилистика от Барнса — думаю, будет как минимум интересно.
Что я получила:
Барнс — всегда проза огромной интеллектуальной мощи, но лично мне не хватило...эмоций.
«Артур и Джордж» — это true crime и одновременно художественная биография Артура Конан Дойля и Джорджа Эдалджи. Последнего (наполовину парса, наполовину шотландца) обвинили в преступлении, которого он не совершал. Он стал жертвой почти кафкианского судилища — его признали виновным, отправили в каторжную тюрьму, а потом через пару лет выпустили без объяснения причин. Он был свободен, но виновен и лишен большинства прав. Его случай заинтересовал Артура, который развел огромную шумиху в прессе и вынудил Министерство внутренних дел признать, что Джордж вроде бы не виноват, но отсидел заслуженный срок. Это был нелепый парадокс. В том же году в Англии был создан апелляционный суд.
Казалось бы, история настолько похожа на роман, что только успевай записывать. Но в первой половине романа всего этого ещё нет — всё начинается с раннего детства Джорджа и Артура, школьных лет, юности и взросления. Они появляются не как герои детективной истории, а как живые люди — со своими страхами, комплексами, слабостями. Несмотря на контраст между героями (Джордж — жертва, Артур — его рыцарь в сияющих доспехах), они оба выглядят нелепыми, потому что одинаково страдают от несовпадения ожиданий и реальности и не видят этого.
«Джорджу хотелось этого потому, что такой виделась ему судьба, а лучший способ смириться со своей судьбой в том и заключается, чтобы её возжелать».
Ко второй трети романа Артур все-таки занялся поисками настоящего преступника, но жизнь — не детектив. Артур пишет романы, заранее зная развязку, но здесь так не получится, поэтому его попытка подстроить реальность под свои представления о ней — самая крутая часть романа. Настоящего преступника не найдут. Виновные не будут наказаны. Справедливость не восторжествует.
Барнс рассказывает реальную историю, четко излагает факты (всего одно письмо в романе выдумано, все остальные документы — подлинные), выстраивает социальную драму по всем правилам. Атмосфера викторианской Англии с её чопорностью, страхом нарушения статуса кво и сложными представлениями о чести и религии дается Барнсу легко и непринужденно. Это, конечно, не энциклопедия — у Артура много чувств и переживаний, любовного смятения, сложных отношений (с матерью, семьей, женой и будущей второй женой). Но об этом Барнс говорит очень «по-английски»: переживания плавно переходят в крикет и наоборот, без крикливости и нарочитости.
«Джин когда-то намекнула, что собирается заняться гольфом; у Артура это не вызвало энтузиазма. Но идея была явно неуместная. Это ведь даже не кабинка на избирательном участке, куда не следует допускать прекрасный пол в интересах гражданской гармонии».
Высказываний вроде таких в романе много, ведь Артур — ярый поборник расового равенства и гендерного неравенства. Поступательность и одновременно нелепость социальных изменений (что это за борьба за свободу не для всех?) — пожалуй, самая эмоциональная идея романа.
Всё вместе это, конечно, увлекает, но не задевает душевных струн — эдакое спокойный, размеренный true crime, обернутый в биографический жанр, который не обещает ли любви, ни ненависти.
P.S. В 2015 году по роману сняли мини-сериал, но, судя по трейлеру, это классический whodunnit, что задумке Барнса скорее противоречит. Опять же, рекламировать сериал про «автора Шерлока Холмса», который в тексте множество раз подчеркивает, как ненавидит своего героя — ну, такое.
__________
Ещё больше рецензий на сериалы и книжки появляется на канале Видимость культурного человека