Джеймс Глик. Информация. История. Теория. Поток 

Вве­дение

Где бы мы ни жи­ли и чем бы мы ни за­нима­лись — мы пос­то­ян­но вза­имо­дей­ству­ем с ин­форма­ци­ей: чи­та­ем кни­ги, смот­рим те­леви­зор, зво­ним друзь­ям и по­сыла­ем кол­ле­гам элек­трон­ные пись­ма. 

Ко­неч­но же, че­лове­чес­тво от­нюдь не сра­зу приш­ло к столь удоб­ным спо­собам фик­си­рова­ния ин­форма­ции и пе­реда­чи ее на рас­сто­янии. Им пред­шес­тво­вала ог­ромная ра­бота са­мых раз­ных лю­дей — от ба­рабан­щи­ков из при­митив­ных аф­ри­кан­ских пле­мен до фи­зиков и ма­тема­тиков, вы­пус­кни­ков Ок­сфор­да и Гар­варда. Про­бы и ошиб­ки, ге­ни­аль­ные оза­рения и мно­гочис­ленные ру­тин­ные эк­спе­римен­ты и рас­че­ты сде­лали воз­можным это дви­жение.

С каж­дым но­вым на­уч­но-тех­ни­чес­ким про­рывом мы по­луча­ли и про­дол­жа­ем по­лучать уди­витель­ные, не пред­ста­вимые ра­нее воз­можнос­ти. Ка­залось бы, сов­сем не­дав­но бы­ла ре­шена проб­ле­ма быс­трой и ка­чес­твен­ной пе­реда­чи ин­форма­ции меж­ду со­сед­ни­ми го­рода­ми — а мы уже рас­шифро­вали ге­ном, ра­бота­ем с кван­то­вой ме­хани­кой и вплот­ную по­дош­ли к те­лепор­та­ции (пусть по­ка лишь от­дель­ных час­тиц).

Ин­форма­ция из­ме­ня­ет не толь­ко мир вок­руг, но и нас са­мих, а мы — ког­да за­пус­ка­ем но­вые ме­мы, вно­сим прав­ки в «Ви­кипе­дию» или пи­шем сти­хи лю­бимым — пусть не­нам­но­го, но отод­ви­га­ем ги­бель Все­лен­ной. Кста­ти, это не пре­уве­личе­ние!

1. Го­воря­щие ба­раба­ны

Лю­ди дав­но пы­тались ре­шить проб­ле­му пе­реда­чи ин­форма­ции на рас­сто­янии. Для это­го ис­поль­зо­вались са­мые раз­ные спо­собы: фла­ги, ро­га, ко­локо­ла, сис­те­мы сиг­наль­ных ог­ней и ды­мов, зер­каль­ные от­ра­жения и т. п. Од­на­ко боль­шинс­тво этих спо­собов упи­ралось в од­но и то же пре­пятс­твие: они мог­ли пе­реда­вать толь­ко ог­ра­ничен­ный на­бор со­об­ще­ний, а то и вов­се один сиг­нал. Это ку­да-то го­дилось, ес­ли бы­ло за­ранее ого­воре­но неч­то вро­де «ес­ли мы вы­иг­ра­ем эту бит­ву, мы заж­жем огонь на баш­не», но не бо­лее то­го.

По­тен­ци­ал ря­да спо­собов свя­зи так и ос­тался не­ре­али­зован­ным. Так, од­на из не­поня­тых тех­но­логий прош­ло­го — аф­ри­кан­ские го­воря­щие ба­раба­ны. Они бы­ли пред­назна­чены для весь­ма слож­ной ком­му­ника­ции. Эта сис­те­ма тран­сля­ции ин­форма­ции на рас­сто­янии силь­но опе­режа­ла по эф­фектив­ности не толь­ко ев­ро­пей­ские ба­раба­ны (при­меняв­ши­еся в ос­новном лишь для ко­ор­ди­нации дей­ствий в во­ин­ском под­разде­лении), но и сов­ре­мен­ные ей сис­те­мы курь­ер­ской поч­ты или поч­то­вых стан­ций — при том, что куль­ту­ра, по­родив­шая го­воря­щие ба­раба­ны, на­ходи­лась на весь­ма при­митив­ной, до­пись­мен­ной ста­дии.

Язык аф­ри­кан­ских ба­раба­нов весь­ма из­бы­точен. 

Так, фра­за «Воз­вра­щай­ся до­мой» тран­сли­ру­ет­ся как «Зас­тавь свои сто­пы ид­ти на­зад пу­тем, ко­торый они прош­ли. Зас­тавь свои но­ги ид­ти на­зад пу­тем, ко­торый они прош­ли. Нап­равь свои сто­пы и но­ги в де­рев­ню, при­над­ле­жащую нам». 

Это не­об­хо­димо, по­тому что аф­ри­кан­ские ба­раба­ны тран­сли­рова­ли нап­ря­мую язык, из ко­торо­го не­из­бежно при­ходи­лось выб­ра­сывать часть зву­ков — и воз­ни­кала проб­ле­ма омо­фонии (оди­нако­вого зву­чания раз­ных слов). До­пол­ни­тель­ный, из­бы­точ­ный кон­текст ре­шал эту проб­ле­му.

2. Пос­то­янс­тво сло­ва

Ис­то­рия на­чалась с пись­мен­ности — бла­года­ря ей ста­ло воз­можно уз­нать о су­щес­тво­вании прош­ло­го. Без пись­мен­ности у слов не бы­ло ви­зу­аль­но­го пред­став­ле­ния — толь­ко зву­ки, от ко­торых не ос­та­валось сле­дов. 

Пись­мен­ность ста­ла ги­гант­ским ин­форма­ци­он­ным про­рывом — са­мым су­щес­твен­ным для че­лове­чес­тва.

Мы сей­час не впол­не пред­став­ля­ем се­бе, что бы­ло до изоб­ре­тения пись­мен­ности: на­ше мыш­ле­ние ею уже слиш­ком из­ме­нено. 

Пись­мен­ность раз­ви­валась от пик­тогра­фии че­рез иде­ог­ра­фию к ло­гог­ра­фии. Это про­ис­хо­дило с раз­ной ско­ростью: так, ки­тай­ская и­ерог­ли­фичес­кая пись­мен­ность об­ра­зова­лась от 4,5 до 8 ты­сяч лет на­зад, ал­фа­вит­ная, где один звук ра­вен од­но­му сим­во­лу, — су­щес­твен­но поз­же, при­мер­но в XVI ве­ке до на­шей эры. Ал­фа­вит­ная сис­те­ма ста­ла на­ибо­лее раз­ру­шитель­ной для ес­тес­твен­но­го язы­ка, на­ибо­лее ре­дук­тивной — и од­новре­мен­но на­ибо­лее праг­ма­тич­ной, на­ибо­лее лег­кой для изу­чения. 

Что­бы соз­дать ли­тера­туру, ал­фа­вит был не обя­зате­лен: так, «Или­ада» и «Одис­сея» бы­ли со­чине­ны вне пись­мен­ности. Поз­же язык ус­тной куль­ту­ры прис­по­саб­ли­вал­ся к пись­мен­ным фор­мам. 

Пись­мен­ная речь по­роди­ла ло­гику: хо­тя сил­ло­гизм мож­но и про­из­нести, ус­тная речь слиш­ком не­надеж­на для стро­гого ана­лиза, в ней ис­поль­зу­ют­ся со­бытия, но не ка­тего­рии.

Пись­мен­ности мы обя­заны изоб­ре­тени­ем ма­тема­тики. Уже во вре­мена Древ­не­го Ва­вило­на лю­ди уме­ли вы­чис­лять ге­омет­ри­чес­кую прог­рессию, квад­ратные и ку­бичес­кие кор­ни, рас­кла­дывать слож­ные мно­гоч­ле­ны вто­рой сте­пени и т. д. Бо­лее то­го: ва­вило­няне приш­ли к изоб­ре­тению ал­го­рит­ма и опи­санию его.

На­писан­ное сло­во, в от­ли­чие от ска­зан­но­го, не ис­че­зало. Зна­ния ста­ли ус­той­чи­выми.

3. Сло­вари

Пись­мен­ная речь раз­ви­валась, ко­личес­тво слов и обоз­на­ча­емых ими по­нятий рос­ло — и, на­чиная с оп­ре­делен­но­го мо­мен­та, пот­ре­бова­лось про­фес­си­ональ­но ра­ботать уже не­пос­редс­твен­но со сло­вами.

Ал­фа­вити­зация как спо­соб сис­те­мати­зации (слов в сло­варе, книг в биб­ли­оте­ке и т. д.) по­яви­лась не сра­зу, хо­тя есть пред­по­ложе­ния, что уже в Алек­сан­дрий­ской биб­ли­оте­ке ис­поль­зо­вались ее эле­мен­ты. Пер­вый стро­го ал­фа­вит­ный ка­талог был сос­тавлен в 1613 го­ду для Бод­ли­ан­ской биб­ли­оте­ки в Ок­сфор­де (до то­го по­нятия ор­га­низо­выва­лись по те­мати­чес­ким ка­тего­ри­ям).

Пер­вые ан­глий­ские сло­вари (Ри­чар­да Мал­касте­ра, Ро­бер­та Код­ри, Джо­на Бал­ло­кара) бы­ли из­да­ны на ру­беже XVI–XVII ве­ков — и они ста­вили пе­ред со­бой весь­ма ам­би­ци­оз­ную цель: опи­сать весь язык или как ми­нимум все зна­чимые его сло­ва (сте­пень зна­чимос­ти оп­ре­деля­лась сос­та­вите­лями). Сло­вари ста­ли оче­ред­ной ка­чес­твен­ной сту­пенью в ра­боте с ин­форма­ци­ей.

По этим ран­ним сло­варям вид­но, что часть по­нятий, от­ве­ча­ющих за вза­имо­от­но­шения ве­щи и сло­ва (нап­ри­мер, «пред­став­лять», «сим­во­лизи­ровать»), на тот мо­мент в язы­ке еще не сфор­ми­рова­лась. Так­же не су­щес­тво­вало еще на­уки как сис­те­мы изу­чения Все­лен­ной и ее за­конов. Со­от­ветс­твен­но, от­сутс­тво­вал и ряд на­уч­ных тер­ми­нов. 

С этой проб­ле­мой в пол­ной ме­ре приш­лось стол­кнуть­ся Нь­юто­ну — ког­да вы­яс­ни­лось, нап­ри­мер, от­сутс­твие сло­ва (и, со­от­ветс­твен­но, по­нятия) «ма­терия».

Как и ав­то­ры XVI–XVII ве­ка, ны­неш­ние сос­та­вите­ли сло­варей (осо­бен­но «Ок­сфорд­ско­го сло­варя») ста­ра­ют­ся ох­ва­тить весь ан­глий­ский язык — да­же при том, что, в от­ли­чие от сво­их кол­лег из прош­ло­го, яс­но по­нима­ют: эта цель не­дос­ти­жима, язык без­гра­ничен, он пос­то­ян­но из­ме­ня­ет­ся, и в не­го до­бав­ля­ют­ся все но­вые сло­ва. 

Сло­варь при этом сам вли­яет на язык — од­на­ко он не спо­собен ус­тра­нить име­ющи­еся раз­ночте­ния. Сло­варь в оп­ре­делен­ном смыс­ле бе­рет на се­бя роль ис­то­ричес­кой па­нора­мы язы­ка.