Дороги

— Добрый вечер. Вы выглядели одиноко.

— Нет, что вы. Я просто заблудился. Апероль?

— Не откажусь.

— Простите, совсем запамятовал. Апероль нужно пить летом. Это летний напиток.

— А сейчас?

— Весна.

— Почти лето.

— Но всё же не оно.

— Неужели не мы решаем, когда наступит лето?

— Мы, но и не только мы. Впрочем, вы правы, в этой ситуации хватит и нас.

— Спасибо. Вы здесь проездом или надолго?

— А по мне так видно, что я приезжий? 

— Конечно. Вы говорите.

— Как и вы.

— Я немного думаю перед каждым словом, вспоминаю. Впрочем, хоть я и жила здесь долго, я родилась не здесь.

— К северу?

— Разве это интересно? Все равно все дороги ведут сюда.

— И вправду. Я проездом.

— Рада за вас.

— Вам не нравится Вечный Город?

— Здесь больше всего людей, но меньше всего человечности.

— Как долго вы сочиняли эту фразу?

— Восемь дней, считая сегодняшний.

— Оно того стоило.

— Спасибо.

— Я плохо разбираюсь в городах.

— Это несложно. Возьмите несколько разрозненных лоскутов, пока вы здесь, и соедините их в одно полотно.

— Я уезжаю завтра. Боюсь, это полотно будет далеко не целым.

— Оно и не должно быть.

— Здесь я встретил вас. Значит ли это, что это очень хороший, волшебный, изумительный город?

— Значит.

— Но вы совсем недавно так плохо о нём отзывались.

— Это потому, что я встретила здесь не только вас.

— Получается, лучше нигде не задерживаться подолгу?

— Да, получается так.

— Тогда мне пора в путь.

— Хорошей дороги. Куда вы направляетесь, кстати?

— Вы и без меня знаете.

— Знаю. Никуда. Удачи вам там.

— Там не будет лучше, чем здесь.

— Будет.

— Будет. Прощайте.

— До встречи.