Диалог с реальностью: «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери

Сегодня мы закрепим всё то, что поняли на этой неделе. А может, просто проживём ещё один бездумный день. Или вдруг сделаем открытие – консервной банки, например. 

Короче, кому как повезёт, а предварительный план такой: повышаем градус антиутопий с помощью научной фантастики. Да будет день Рэя Брэдбери и его «451 градуса по Фаренгейту»!

«Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней».

Биография Рэя Брэдбери определённо заслуживает отдельной публикации. А сейчас вкратце: знаменитый американец является лауреатом целого списка премий, в том числе Пулитцеровской.

По версии, которой верил сам писатель, он является потомком Мэри Брэдбери, во время охоты на Салемских ведьм в 1692г. приговорённой к повешению. Согласно же семейной легенде, она была тогда сожжена. Таким образом, развивать фантастику и хоррорный жанр Рэю Брэдбери сам бог велел.  

Писать Брэдбери начал с 12 лет, пахал много и ежедневно. Много сил отдавал и кинематографу. Как вы, наверное, помните из нашего разговора о Мелвилле, именно Брэдбери написал сценарий к фильму «Моби Дик».

Слава пришла к Брэдбери после публикации романа «451 градус по Фаренгейту» в 1953 г. Даже «тёрки» с цензурой не смогли помешать успеху писателя. А в 1966 роман был экранизирован.

Роман и сейчас не растерял популярности. По сравнению с другими антиутопиями, о которых говорилось недавно, «451 градус» более литературный, более художественный. Это не просто слепок с реальности, а более изящное и замысловатое её отражение. Не совсем в лоб - символика более многослойна. 

«Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником». 

А знаете ли вы, что первая публикация романа случилась не где-нибудь, а в журнале «Playboy»? «451 градус по Фаренгейту» печатали частями в первых выпусках этого издания в 1953 г. Интересные были у романа «соседи»...

К сожалению, этим соседям удалось отвлечь на себя внимание цензуры лишь ненадолго. Цензоров скоро осенило, что роман-то для взрослых – и начали нещадно наводить в тексте порядок. А для всеми любимой средней школы выпустили отдельное издание. В нём «улучшили» в районе 70 фраз, вычистили «ругательства» вроде «damn», «hell» и упоминания абортов, а два фрагмента текста – и вовсе переписали. Но об этих коррективах нигде не сообщалось. И те, кто не успел познакомиться с оригиналом – а таковых было большинство – думали, что читают полную авторскую версию. Параллельно издательство продолжало выпускать и версию «для взрослых», без коррективов. Для читателей всё решал случай.

Странная ситуация с «параллельными» изданиями длилась 6 лет, а затем стала ещё более странной: издатель перестал выпускать оригинал, остановившись на сокращённой версии. Она и только она выходила с 1973 по 1979 гг., а автор об этом ничего не знал. И никто другой тоже. А и действительно, зачем зря волновать людей.

В 1980г. друг Брэдбери заметил пакость и указал на неё. Писатель тут же потребовал у издателя изъять сокращенную версию из печати и заменить её полной. Только тогда все читатели наконец получили возможность знакомиться с оригиналом... 

«Нет, нет, книги не выложат вам сразу всё, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое».

Но любители цензурить на этом не успокоились: школьные клубы продолжали сокращать книгу. Тогда Американская библиотечная ассоциация стала грозить им отлучением от пометок «лучшие книги АБА» всех сокращённых изданий. Шантаж сработал - видимо, для школьных клубов эти пометки были важны.

«Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают». 

В СССР «451 градус по Фаренгейту» впервые издали в 1956г. Реакции были полярные, но даже несмотря на возмущение на страницах некоторых идеологических журналов ЦК КПСС, книгу не запретили.

Интересно, почему. Брэдбери писал о тоталитарном обществе, о контроле, об отключении свободы воли и мысли – короче, о чём нельзя. Бдительность цензоров усыпило слово «фантастика»? Или она втайне прониклись? Этого мы никогда не узнаем. Зато можем узнать из книги что-то другое – например, версия смысла жизни из романа явно имеет смысл.) 

«Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что то, чего при жизни касались твои пальцы, в чём после смерти найдёт прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращённое тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив».

Почти все мы задаёмся вопросами о свободе, о жизни и смерти, стараемся найти свой собственный смысл в происходящем. И натыкаемся на тупики всех цветов и консистенций. 

Однозначных ответов на большинство вопросов не существует. Для каждого из нас ответ – свой собственный, и сложность в том, чтобы узнать его, почувствовать среди чужих и навязанных. Важно понять, что для тебя лично значат абстрактные понятия вроде свободы и смысла жизни. 

«451 градус по Фаренгейту» не ответит конкретно, но точно покажет направление, где искать. Иногда вымышленная, искусственно созданная ситуация гораздо больше говорит о реальности, чем сама реальность. Вымысел Брэдбери как раз такой – точный и захватывающий внимание. 

И есть смысл вступить с ним в диалог – результат может вас приятно удивить.

@cultpop