«Девочки»: о феминизме для самых маленьких

«Девочки» — тот самый «громкий роман 2017 года», который всем ой как надо прочитать. Дебют 28-летней американки Эммы Клайн — история о том, что даже в рассказе о сексуальной секте убийц настоящими монстрами оказываются самые обычные люди.

Книга основана на реальных событиях — в 1969 году молодые девочки из «Семьи» Чарльза Мэнсона действительно ворвались в особняк музыкального продюсера, который в тот момент снимал Роман Полански, и убили несколько человек, в том числе жену режиссера. Этот случай стал своего рода жирной точкой в истории 60-х: десятилетие любви, сексуальной революции и расцвета контркультуры завершилось таким животным случаем, который навсегда окрасил его историю в цвета насилия и анархии.

В «Девочках» действительно есть секта, куда приходят потерянные девочки, есть её предводитель, который с этими девочками спит, и есть убийство, которое они ради него совершают. Но этот документальный сюжет кажется надуманным — на фоне того, насколько реален и ужасен в своей обыденности бытовой сюжет об уродующем и удушающем страхе одиночества.

Главная героиня Эви — подросток, покинутый отцом (развод, молодая любовница, переезд в другой город) и матерью (ощущение, что жизнь кончена, попытка снова построить личную жизнь, неважно с кем). Друзья временны, а единственное доказательство существования — мужской взгляд, отношения, секс. Но Эви отчаянно хочет быть «увиденной» самой собой, а не функцией пола, и в этом главная драма «Девочек».

У героини даже нет врага — какого человека или группы людей, которые бы её объективировали. Против неё — весь мир, жесткая система социальных норм, существование которой она даже не до конца понимает. Её «демон», заставляющий бежать в объятья секты — властный, неперсонализированный взгляд. Она заперта в фукианском паноптикуме — кто-то всегда смотрит, и нужно действовать соответственно. Эви оценивает себя через призму взгляда других и пытается изменить себя так, чтобы этому взгляду понравиться, получить его одобрение. «В том возрасте я была в первую очередь предметом оценки и только, поэтому в любом общении сила всегда была на стороне моего собеседника», вспоминает уже повзрослевшая Эви, скрывающаяся от мира в пустом особняке.

И поэтому «Девочки» — роман хладнокровный и сугубо интеллектуальный. Автор подходит к вопросу женского пубертата с хирургическим скальпелем и раскладывает его на очень точные и детальные составляющие, но...лишает жизни. Насилие — физическое и эмоциональное — здесь описано без прикрас и фальши, спокойным и безэмоциональным голосом патологоанатома. Подобное хладнокровие должно ужасать, но это лишь данность — это вам не описание действий серийного убийцы, чудовищное, но всё же статистически редкое, а реальность жизни каждой девочки. Например, концовка — Эви на пустой парковке видит случайного прохожего и ждёт, что проломит ей голову, свернет шею, ведь это то, что молодые девушки привыкли ожидать от случайных прохожих. Пройдет мимо или нападет? Простой бытовой вопрос.

Иногда кажется, что «Девочки» — скорее упражнение в литературе, чем сама литература. Клайн как будто сидит со списочком и по очереди вычеркивает описанное — стрёмная влюбленность есть, бесполое влечение к девочке есть, стрёмный секс есть. Вот выполнила обязательную программу, перешла к показательным выступлениям. Это не хорошо и не плохо — в конце концов, без сюсюканья, снисхождения и нарочитого преуменьшения важности «девочковые страдания» ещё не описывали в большой литературе. Даже само слово «девочки» Клайн отвоевывает у взрослых дядек, которые десятки лет используют его, когда хотят подчеркнуть женскую глупость, эмоциональность, поверхностность.

И не только из-за перевода (отличного, кстати) Анастасии Завозовой «Девочки» чем-то напоминают первую треть «Щегла» Тартт — здесь тот же песок на зубах, наркотики, чудовищные родители и дружба, принятие, с трудом выковырянное из мусора и гнилых объедков. Это роман взросления, но он, к сожалению, ничему не учит — бьет точечно, проезжается по общим местам памяти, пытаясь через них утвердиться, констатирует факт, но не идёт дальше. Он может напомнить о собственной уязвимости — если только ты по какой-то причине не помнишь о ней каждый божий день.

Это просто бездна, которая смотрит в ответ. Страшно, но в этом нет ничего нового.

Канал в телеграме: howtolooksmart