Depeche Mode «Ultra»
Последние альбомы Depeche Mode вызывают, в основном, желание переслушать что-нибудь из их классики. Так вот сегодня, например, исполняется 20 лет альбому «Ultra».
У разных снобов есть свои представления о «настоящих» Depeche Mode. Иным пуристам они уже не те сразу после ухода Винса Кларка. Для многих — начиная со слишком успешного «Violator» (или заканчивая им). Третьи не представляют себе эту вечеринку без Алана Уайлдера. Я же рекомендую хотя бы в такой день считать именно «Ultra» последним великим альбомом DM. И даже объясню, почему.
Когда я в 2009-ом был на концерте DM на парижском Stade De France, в глаза бросилась нетипичная для Франции картина: среди 80 тысяч зрителей на стадионе не было видно ни одного темнокожего (не считая продавца в буфете). Тут мне открылся скрытый смысл творчества Depeche Mode: это музыка для белых.
Почти все проблемы, о которых, встав в позу, поет Дэйв Гаан словами Мартина Гора — это те самые проблемы первого мира. Умозрительные невзгоды обеспеченного белого мужчины. Everything в этом мире counts, как печально. Words like violence break the silence, перестань меня мучить. Try walking in my shoes, быть знаменитой рок-звездой так нелегко.
Так вот, «Ultra» это единственный альбом DM, где фирменные патетичные пиздострадания обусловлены реальными потрясениями.
Началось все с ухода Уайлдера. В 1995-ом теневой повелитель синтезаторов и аранжировок заявил, что его вклад и работа не оцениваются коллегами по достоинству, общаться с ними стало невозможно, и что лучше всего уйти прямо сейчас, на относительном творческом пике DM после альбома «Songs of Faith and Devotion». Много лет спустя Дэйв Гаан скажет: «Алан был жизненно важен [«vital»] для саунда Depeche Mode. Два самых успешных наших альбома это Violator и SOFAD. На них вы слышите влияние Алана».
Тогда же Дэйв журналистам ничего не сказал, а только усугубил свои отношения с наркотиками, ушел в депрессию и быстро нащупал дно. В августе 1995-го он попытался перерезать себе вены и был госпитализирован. В мае 1996-го передознулся в лос-анджелесском отеле смесью кокаина и героина (то что называется speedball). Сердце остановилось на несколько минут, но скорая помощь его откачала. «Сначала я видел и ощущал только темноту. Я никогда не был в таком мрачном месте. Помню чувство: что бы я ни делал, это очень неправильно. Потом я видел себя лежащим на полу около ванной в отеле, вокруг меня суетились люди. Я пытался крикнуть “я здесь!”, но никто не слышал… Когда я очнулся, полицейский надевал на меня наручники. Я бы точно не хотел снова там оказаться».
Дэйв отправился на реабилитацию, а от группы остался, по сути, один Мартин Гор (вместе со своим алкоголизмом). Энди Флетчер не играл определяющей креативной роли в творчестве DM («Мартин это композитор, Алан крутой музыкант, Дэйв поет, ну а я просто тусуюсь с ними», говорил он в 1989-ом). Про него, впрочем, тоже сообщается, что находился в депрессии. Никогда Depeche Mode не были так близки к распаду.
Благодаря Мартину Гору этого не произошло. Он продолжал писать песни, дождался выхода Дэйва, упорно затаскивал его с Флетчером в студию и нашел для нового альбома продюсера Тима Сименона (известного по проекту Bomb The Bass). За три месяца зимы 1996/97 был записан «Ultra», ставший первым альбомом, который сами DM не продюсировали. Удалось ли Сименону заменить группе Алана Уайлдера? Скажем так: удалось в большей степени, чем кому-либо из следующих продюсеров. С его довольно индустриальными аранжировками Depeche Mode звучали в 1997-ом году как минимум современно (чего позже уже не скажешь).
О том, насколько сложным для DM оказалось время между уходом Уайлдера и появлением «Ultra», можно судить, например, по тому факту, что впервые за много лет они решили не проводить масштабное турне после выхода альбома. О переживаниях Дэйва лучше всего свидетельствует открывающая альбом «Barrel Of A Gun» — одна из самых мрачных песен Depeche Mode (клип Антона Корбейна, как всегда, добавляет).
По радио так же активно крутили (да и до сих пор крутят) «Home» и «Useless», но сама группа в будущее взяла только безусловно хитовую «It’s No Good». Немногие назовут «Ultra» своим любимым альбомом DM. Такое произведение и не должно быть лучшим. У него другая роль: это сеанс воскрешения Depeche Mode после двухминутой, но смерти. Дальше уже пошла вечная жизнь. Они завязали, выздоровели и остепенились. Не перестали быть великими, но стали скучными. Впрочем, это уже проблема следующих альбомов.