Core
CORE » EN BUSCA DEL ALMA
Página 9 de 34
E
N
B
U
S
C
A
D
E
L
A
L
M
A
Cuando buscamos de dónde proceden nuestros conceptos, imaginario e ideas, solemos volver la vista atrás, a los antiguos griegos. Pero ¿de qué fuentes habían bebido ellos? A Homero era lo más atrás que conseguían llegar, porque ni podían ni tenían el convencimiento de que hubiera ninguna necesidad de bucear en el pasado. Los héroes de la
Ilíada y la
Odisea se encaraban al mundo sin ilusiones y hacían frente a sus desafíos sin compadecerse de sí mismos. Se puede decir que para ellos la condición humana era un estado final. La diosa Ananké y sus leyes se mantenían inexorables sobre sus cabezas; el camino de la vida estaba trazado y de ninguna manera se podía cambiar. Así pues, la suya era una «vida sin rescate, sin salvación, sin espera de una repetición, limitada a la precaria maravilla de su manifestación».[49] Por eso Aquiles dijo:
Pues pueden conseguirse
como botín de guerra
los bueyes y las robustas ovejas,
y pueden adquirirse por la compra
los trípodes y las rubias cabezas
de los caballos; en cambio, la vida
de un varón ya regresar no puede
ni cual botín de guerra ni cogida,
en el preciso punto que traspase
el cerco de los dientes.[50]
Admiremos cómo esta estrofa refiere lo pasajero de la vida, su irrepetibilidad. Su fuerza no ha menguado a lo largo de los siglos. Aquí y ahora «si hoy alguien que carezca de fe se niega a matar, las palabras de Aquiles siguen viviendo en él».[51] ¿Y el alma? Se fue volando al reino subterráneo de las sombras, del que no hay camino de vuelta. De modo que cuando Odiseo, al visitar a Aquiles en el Hades, intenta animarlo, se deshace en elogios recordándole que aun bajo tierra «tiene bajo su potente mando a los muertos», y puede escuchar la respuesta: «No me falsifiques la muerte, noble Ulises. Preferiría vivir como guardián de bueyes, al servicio de un pobre campesino de mesa poco abundante, antes que reinar sobre estos muertos consumidos».[52]
Los griegos de la época de Homero no fueron los primeros, ni los únicos, que reflexionaron sobre la suerte del ser humano después de la muerte. Casi todas las tribus humanas en sus etapas más ancestrales se preguntaron si la individualidad consciente de una persona puede perdurar después de la muerte, y prácticamente todas ellas dieron a esa pregunta una respuesta afirmativa. «Los pueblos escépticos o agnósticos sobre esta cuestión, suponiendo que existan tales pueblos, no nos son conocidos»,[53] dijo el famoso etnólogo y antropólogo James George Frazer. Por los útiles domésticos encontrados en las excavaciones, sabemos que los habitantes de la región del mar Egeo, ya desde el Neolítico, sentían que la necesidad humana de alimento, bebida, ropa e incluso juguetes no cesaba con la llegada de la muerte. No existen evidencias que permitan concluir que tras esas costumbres se encontrara teoría alguna sobre el destino de ultratumba. En los Balcanes, la costumbre de alimentar a los muertos (practicada con igual extensión que en la antigua Grecia) ha perdurado hasta nuestros tiempos.
Homero emplea dos palabras para referirse al alma: la más frecuente es
thymós, que podemos definir, sin entrar en grandes concreciones, como el lugar donde residen los sentimientos. A diferencia de ésta, la
psyché aparecería en la persona en el instante de su muerte, en momentos de agonía, de pérdida profunda de la conciencia o de amenaza para la vida, y su única función notable sería, así pues, el abandono del cuerpo cuando la vida se apaga. Pero ¿sabemos algo más de ella? Sabemos que ya existía en tiempos remotos un mito que se ha conservado y ha llegado hasta nuestros días en la versión latina de Apuleyo. Psyché aparece en su obra como una princesa siciliana, joven y de una belleza exquisita, admirable, extraordinaria. La diosa Afrodita, profundamente ofendida e indignada por su belleza, envió a Eros para que la castigara; sin embargo, éste se enamoró locamente de Psyché y se la llevó a un palacio encantado que permanecía oculto en un valle florido, resguardado por unas rocas, y allí la visitaba por las noches. El dios la advirtió de que nunca intentara saber quién era él, pues la mera visión de su rostro habría de causarle grandes infortunios. Las hermanas de la princesa pensaban que debía de tratarse de un monstruo, una bestia, por cuanto no permitía que nadie lo contemplara. Cierta noche, mientras Eros dormía, sin poder controlar su curiosidad, Psyché se acercó a él con una lámpara de aceite. La belleza divina de Eros la deslumbró, haciéndola temblar, con lo que una gota de aceite caliente cayó sobre el brazo del dios. En ese instante se rompió el encantamiento: Eros desapareció y con él el palacio de ensueño, y la princesa se quedó sola entre las rocas salvajes. Anduvo errando por el mundo, rechazada por unos y otros, hasta que Afrodita la prendió y la encerró en su palacio, donde fue obligada a trabajar hasta la extenuación. Se vengó de ella «haciéndole sufrir pesadumbre, dolor y suplicios»,[54] pero Eros, que la amaría siempre, le llevó ayuda y consuelo. Finalmente, Zeus se apiadó de la pareja de amantes: acogió a Psyché en el Olimpo, la hizo inmortal y celebró sus nupcias con el dios del amor. Como vemos, Psyché poseía cualidades del alma humana: era bella, tenía una curiosidad sin límites y no se sometía a los dioses. Sus difíciles andanzas por la tierra acabaron a pesar de todo en el cielo, adonde llegaría de la mano del amor.
En la época posthomérica, la palabra
psyché aparece cada vez más a menudo en los labios de los griegos. Es el correlato mental del cuerpo y en un principio no presenta contradicciones con éste. Habita en alguna parte de las profundidades del organismo y desde esos interiores consigue comunicarse con voz propia con su dueño. No es hasta alrededor del siglo V antes de Cristo cuando el sentido de nuestra palabra se transforma y alcanza un momento crítico: se otorga al ser humano un misterioso «yo» de resonancias místicas. Cuerpo y alma discurren por caminos diferentes: el alma, a través de la purificación, puede liberarse del cuerpo y, como enseñó Pitágoras, volver a nacer en otro cuerpo. Ello representa una absoluta novedad desconocida para los héroes de Homero, una asombrosa interpretación de la vida, un concepto que se ha definido como «una gota de sangre ajena en las venas de los griegos».[55] No pocos estudiosos han peinado el horizonte de punta a punta en busca del origen de aquella gota. Muchos de ellos miraron hacia Asia Menor y aun más allá, concentrando sus sospechas en los chamanes. Fue en el siglo VII antes de Cristo, momento en el que el mar Negro se abrió a la colonización griega—según escribe Eric Robertson Dodds,[56] profundo conocedor de la Antigüedad—, cuando los griegos establecieron contacto con la cultura chamánica. Fue quizá ese acercamiento a los chamanes lo que inspiró en los griegos nuevas concepciones del alma que ni Aquiles ni sus compañeros llegaban a concebir. Por ese camino les llegaron poderosos impulsos que hicieron posible engendrar los misterios pitagóricos que permitieron a Platón descubrir el mundo de las ideas, para que en algún momento, siglos después, fuera alumbrado el más allá: el cielo, el purgatorio y el infierno.
La cultura chamánica aún perdura en Siberia,[57] entre los yakutos, y ha dejado huellas de su antigua existencia en múltiples lugares, desde Escandinavia, pasando por la masa continental de Eurasia, hasta Indonesia. En Polonia la conocemos en gran medida gracias a los descendientes de polacos trasladados forzosamente a Siberia. Ya en el año 1768 el zar ruso ordenó reclutar para las guarniciones más alejadas en los confines de Siberia a diez mil nobles polacos pertenecientes a la Confederación de Bar. Las epístolas de Bronisław Piłsudski, hermano del famoso mariscal, o de Wacław Sieroszewski desde Siberia son verdaderos tesoros del conocimiento sobre los chamanes, conocimiento en el que continúan profundizando hoy en día etnólogos de la Universidad de Poznań. La visión del mundo de los chamanes es muy diferente de la de los brujos, magos u otros encantadores que todavía podemos encontrar en numerosos rincones del globo. Todos ellos intentaban e intentan ahuyentar a los malos espíritus de los enfermos, pero únicamente el chamán los acompañaba a lugares donde otros ni imaginaban que se pudiera ir.
Al anochecer, después de haber separado del resto del universo el lecho del enfermo mediante unas estacas con cabezas de pájaro o de caballo clavadas en la parte superior de la puerta de la yurta, o entrelazando ramas de abedul atadas con crines de caballo, y tras ahuyentar a los espíritus que fortuitamente se encontraban allí y llamar a los buenos espíritus para que lo apoyaran, el chamán, en el creciente éxtasis del trance, comenzaba las negociaciones con los espíritus de la enfermedad por el alma del enfermo. Así describió Wacław Sieroszewski el trance chamánico: «Un silencio sordo, desgarrador, hasta que de improviso se extiende un grito seco, entrecortado y penetrante como el chirrido del hierro… que luego calla. Más tarde de nuevo […] la avefría rompe en un llanto lastimero, el cuervo da un graznido y el zarapito real silba… Entonces el chamán da un grito, modula la voz y después vuelve el silencio. Tan sólo un ligerísimo temblor, como el zumbido de un insecto, indica que el hechicero ha dado inicio a su cantinela. Los golpes en el tambor […] se intensifican, se asientan, se interrumpen y vuelven […] a arrancar. Con el tañir acariciante del tambor van llegando en zigzag los más extraños sonidos: graznidos de cuervos, lamentos de la avefría, las risas entrecortadas de los colimbos, los gemidos de zarapito real, los avisos del cuco. Como si todas las aves que vuelan en el cielo se hubieran reunido, en un enjambre encantado, para acompañarlo, advirtiendo de su llegada con un grito quejumbroso a los habitantes del cielo».[58] Envuelto en esa música, en un profundo éxtasis, habiendo acordado ya en qué consistiría la ofrenda, el chamán realizaba actos del todo originales, procesos desconocidos por los demás curanderos y hechiceros: iba detrás del alma del enfermo hasta «el otro mundo». Ascendía así nivel por nivel, ofreciendo dádivas en cada uno de ellos, hasta dar finalmente con el lugar apropiado, en el que realizaba una ofrenda a cambio del espíritu del enfermo. Entonces se lo guardaba en la oreja y volvía a la tierra, momento en el que ante los ojos de los allí presentes caía postrado en estado de inconsciencia. Una vez consciente, procedía a insuflar el alma en la cabeza del paciente o la hacía entrar con ayuda de un palito.
Podemos encontrar vestigios de chamanismo en el mito de Orfeo, que une en una sola persona el poeta, el brujo y el bardo, que, como los legendarios chamanes de Siberia, es capaz de controlar la música de los pájaros y animales salvajes. Y, al igual que los chamanes de todo el mundo, llega hasta los ultramundos en pos del alma robada. Por último, como un «yo» mágico, Orfeo pervive en la figura de un busto cantarín que muchos años después de su muerte mantiene intacta su autoridad. El mito de Orfeo sirvió de inspiración a todo un culto, cuyos seguidores creían que, como Orfeo, encontrarían el camino que conduce del mundo superior al subterráneo, que conseguirían engañar a la muerte. En los misterios órficos, sus seguidores se fueron alejando progresivamente del mundo de los sentidos, de la corporeidad, y cada vez hacían más conjeturas sobre la purificación de los pecados o sobre la vida de ultratumba. Si recordamos que la patria de Orfeo era Tracia, el territorio en el que los primeros griegos se encontraron con la cultura chamánica, no sorprende que el profesor Dodds afirme con rotundidad que Orfeo es el mítico chamán tracio, el prototipo de chamán.[59] Ese mito sobre alguien que se atreve a adentrarse solo en el más allá para recuperar el alma de un enfermo sirve de bella urdimbre para la medicina, de modo similar a la misteriosa
katharsis. Podemos imaginar que un griego genial hubiera llevado a cabo en tiempos remotos una peculiar trasposición de conceptos, «sustituyendo» chamanismo por catarsis. Ambos estados van acompañados de una conmoción psíquica. Con la diferencia de que para devolver la salud y liberar de la enfermedad ya no era necesario salir volando del propio cuerpo hasta improbables ultramundos: bastaba con liberar al cuerpo del mal, purificarlo. Si el mal se encuentra en el alma, es el arte el que trae la catarsis; si está en una enfermedad del cuerpo, entonces la sanadora es la medicina.
En el alma se refleja como en un espejo nuestro sueño de inmortalidad. Para que se cumpliera ese sueño, bastaría con anular la irreversibilidad del tiempo. Al contemplar la naturaleza, los griegos se convencieron de que esto era posible, de que era así precisamente como sucedían las cosas. Observaban el movimiento regular de las estrellas, el invariable ciclo de días y noches, nacimientos y muertes, y los mismos comportamientos en los animales. A ojos de las gentes que durante siglos han observado la naturaleza, ésta parecía existir sin tiempo, «al menos sin tiempo irreversible».[60] Parecía desconocer el pasado, perdido para siempre. Esta perspectiva tomó forma en el concepto del eterno retorno: el mundo vuelve continuamente allí donde comenzó, si bien enormes abismos de tiempo separan esos retornos. Y dado que el mundo tiene una cantidad limitada de partículas, y por tanto una limitada cantidad de sistemas, es necesario que cada sistema pueda volver un número ilimitado de veces. Esta concepción «pervivió de una manera asombrosa en el pensamiento europeo».[61] Apareció en la obra de Platón, Epicuro y los estoicos, para mantenerse durante siglos y reaparecer en Schopenhauer, que escribió: «El tiempo es comparable con un círculo que gira sin fin: la mitad de ese círculo que se mueve hacia abajo es el pasado; la otra, la que sube, el futuro».[62] El punto más elevado de la rueda sería entonces el presente inmóvil, siempre igual. Un intento asaz original de comprender los conceptos contradictorios y excluyentes de eternidad y transcurso del tiempo fue el que acometió Friedrich Nietzsche: tras diez años de disquisiciones, nos envió desde las montañas a Zaratustra, defensor del eterno retorno.
Si bien la teoría (o más bien fantasía) del eterno retorno nos aporta alivio, hoy en día no cuenta con muchos seguidores, y en la tradición cristiana se encontró con una decidida oposición, como en el caso de san Agustín. Así pues, si no es en el eterno retorno, entonces ¿cómo podremos ver cumplido el sueño ancestral, cómo conseguir que quede de nosotros algo más que polvo? Algo que no perezca, que sea más fuerte que la muerte, que perdure a lo largo de los siglos, como las palabras encerradas en un hexámetro, más duradero que el bronce: «
Non omnis moriar» («No moriré entero»).[63] Una fuerte convicción, reiterada a lo largo de los tiempos, a despecho del «tiempo perdido»:[64] «Lo que ha de perdurar lo eligen los poetas». Elegidos, conocedores de los secretos que esconden las palabras mágicas, «formas indemnes a la acción del tiempo, sin las cuales […] el habla es como arena».[65] ¿Hay algo más que pueda permanecer? Las leyes de la naturaleza o las grandes afirmaciones matemáticas. Y el amor. Porque «el valor de la vida humana se mide por encima de todo por el amor. Es también él, el amor, el que determina básicamente la santidad de una persona».[66] Afirma esto aquel ante cuya muerte cientos de miles de personas gritaron: «
Santo subito!». Nosotros, los demás, buscamos (pese a las escasas posibilidades que hay de encontrarlo) un punto de apoyo, una partícula duradera en lo que nos es dado, en lo que tenemos más cerca:
Y si así, sin palabras, consiguieras nombrar
aquel algo remoto que desde siempre te impregna,
tal vez conseguirías que quedara de ti,
no ya huella, sino destello: breve luz de luciérnaga.[67]
¿En qué lugar de nuestro cuerpo podría encontrarse esa encarnación de la inmortalidad? Los egipcios apuntaban al corazón, pero los griegos situaban el alma en otro lugar. La imaginaban «con forma de una muñequita visible a través de la pupila, por lo que la llamaban
kore».[68]
Kore en griego significa ‘muchacha’, ‘muñequita’, pero también ‘pupila’. ¿Cómo podían saber los griegos que la pupila es la única ventana natural con vistas al cerebro, a sus nervios ópticos? La imagen de la niña creció y perduró junto a la de pupila, de ahí que los médicos comenzaran a llamarla
pupilla (‘muchacha’, en latín).
¿Quién articularía por primera vez la palabra
core?[69] ¿Un padre mirando a su hija? ¿Un joven a una muchacha? ¿O quizá un niño? No sería la primera vez que palabras pronunciadas por bocas infantiles entraban en el diccionario de los adultos y se acomodaban en él. Así debió de suceder en latín con la palabra correspondiente a
kore. La palabra
pupa y su diminutivo,
pupilla, con el significado de ‘niña’ o ‘muñeca’, salió por primera vez del balbuceo de los pequeños romanos, probablemente como la palabra
papa para llamar al padre. Pero en el caso de
core no hay constancia de ese tipo de conjeturas. La palabra es muy antigua, se pierde en algún lugar de las tinieblas de la historia. Estuvo en labios de los aqueos, de los que la tomaron sus descendientes, los dorios. Aparece no pocas veces en textos de Homero. En los tiempos prehoméricos aún no había cuajado una sola forma, se solía usar en diferentes variaciones. Las formas más antiguas incorporaban dentro de la palabra el fonema /v/, y sonaba algo así como /kuorve/. Las diferencias se fueron eliminando gradualmente y se mantuvieron tan sólo tres variantes: en dialecto ático,
kore (κόρη); en jónico,
kure (κώυρη) y en dórico,
kora (κώρα).
Tan sólo en una ocasión la palabra
core aparece como nombre propio: se le otorgó a una belleza sin nombre: la hija de Zeus y Deméter. En el Olimpo era tan admirada y deseada por su belleza que su madre decidió que estaría más segura si la llevaba a la Tierra. Aún hoy, si visitamos la Sicilia central, nos enseñarán una pradera en la que Core jugaba y recogía flores junto a un grupito de doncellas. Esa escena tenía para los dioses un encanto irresistible, aunque sólo fuera porque recordaba el rapto de Europa. Esta vez se abrió la tierra y de sus profundidades emergió una cuadriga dorada tirada por corceles. Era Hades, el señor del reino subterráneo, que venía para llevarse a Core (desde entonces con el tenebroso nombre de Perséfone) y hacerla, a su lado, reina. Poco antes de la aparición de Hades, en la pradera había florecido un bello narciso. Core miró la flor, que era a un tiempo el nombre de un joven que se había perdido por mirarse a sí mismo. Quizá la diosa pensara que ya había visto todo lo que permite ver la mirada y tendió la mano tratando de aferrar esa misma mirada. Entonces apareció Hades y se oyó un grito. ¿Se trataba sólo del chillido de la raptada? ¿O sería también el grito del que reconoce lo irreversible del conocimiento? En los ojos de Hades, cuyo nombre significa ‘invisible’, Core se vio a sí misma, en reflejo, por duplicado. Desde ese momento estaba destinada a convertirse en la pupila, y el acontecimiento nos afectaría ya a todos nosotros. Se quedó en el ojo, «y el ojo salía de las tinieblas para capturar a una doncella y encerrarla en el palacio subterráneo de la mente».[70]
Los hechos que sucedieron son bien conocidos: Deméter (la
mater dolorosa de la Antigüedad) deambuló por el mundo con un vestido hecho jirones, con los cabellos sueltos, espolvoreados de cenizas, buscando a su hija por todas partes. Sin éxito. En ese momento la diosa de las cosechas y patrona de los agricultores envió a la tierra una sequía. Zeus cedió y le ordenó a Hades que liberara a Perséfone. Éste, al separarse de ella, le ofreció una granada y ella comió algunos granos, ignorando que esa mínima cantidad la ataría ya por siempre al reino de las sombras. Desde entonces cada año hubo de volver al submundo. Cuando salía con la primavera, la naturaleza se enramaba y florecía como muestra de la enorme alegría de Deméter, que no la abandonaba, y de esa manera se separaban y volvían a unirse, cada vez más convertidas en un solo ente con dos formas. Se trataba del «drama del reflejo que se separa del cuerpo, de la tierra»,[71] y se reúne de nuevo con su punto de partida. Uno de los misterios más profundos. Durante siglos los griegos adoraron ese reflejo, que penetraba todo el secreto, en sus intrigantes misterios eleusianos, celebrados en honor de la doble diosa Deméter-Core.
No es fácil encontrar en las fuentes escritas griegas o romanas, incluidos los textos médicos, un registro exacto de este punto de vista, que defendió entre otros Jan Parandowski, consistente en que la «muñequita» que aparecía en la pupila no era otra cosa que el alma personificada. Lo más cercano a este concepto, en términos relativos, lo podemos encontrar en un fragmento de la
Naturalis historia de Plinio el Viejo y en un pasaje del
Alcibíades de Pseudo-Platón. Plinio llama la atención sobre las pequeñas dimensiones de la pupila, que «no permite que la mirada vague insegura y la dirige como un canal y, de paso, desvía con facilidad las cosas que le caen accidentalmente». Algo más adelante se maravilla: «Hasta tal punto tienen los ojos la perfecta virtud del espejo, que esa pupila, tan pequeña, devuelve la imagen completa de un hombre».[72] Y es que, como bien le dice Sócrates a Alcibíades, la pupila es la parte «más noble del ojo». «Y si, como pretendía Sócrates, la máxima délfica “Conócete a ti mismo” sólo puede ser entendida si se traduce por “Mírate a ti mismo”, la pupila se convierte en el trámite único del conocimiento de sí mismo».[73] Y si el ojo «quiere verse a sí mismo, ha de dirigir su mirada a otro ojo»,[74] y el alma «si desea conocerse a sí misma, también debe mirar a un alma, y, sobre todo, en la parte de ella en la que se encuentra su facultad propia, la inteligencia, o bien a algo que se le asemeje».[75]
En el momento de la muerte, el alma se liberaba del caparazón del cuerpo y, como una mariposa, salía volando hacia los ultramundos. Así es como la vemos en los camafeos griegos que muestran retratos de difuntos y en los sarcófagos romanos. La palabra
psyché en griego también significa ‘mariposa’, dato sobre el que Aristóteles ya llamó la atención, del mismo modo que el
anima latina servía tanto para referirse al alma como a una polilla o una mariposa. Juliusz Słowacki veía el alma como una golondrina que, al acercarse la muerte, saliera huyendo del ojo:
Más bien diré: cuando el ocaso de la vida esté cerca
el alma, golondrina separada de la tierra,
recibirá a la golondrina que de mis ojos vuela
con los ojitos inmersos de luz, contenta.[76]
Pero ¿acaso cada noche, mientras el cuerpo duerme, «no sale volando» el alma, no se cierne sobre el cuerpo dormido? Se libera de éste, se evapora, se suelta. De este modo el sueño, la liberación del alma, sería una paráfrasis de la muerte. Esa similitud ya fue identificada por los griegos: el dios del sueño y el dios de la muerte eran para ellos gemelos, hijos de la noche. Se imaginaban a Hipnos como un joven alado que con una ramita tocaba la frente de las gentes fatigadas, o las rociaba con el opio que transportaba en un cuerno. A Tánatos lo veían, sin embargo, como un sirviente con una antorcha de la vida que acaba y se dirige a la sima. Estaban unidos entre sí como sólo los gemelos pueden estarlo. Según Jan Kochanowski, Hipnos, como espejo de Tánatos, avisa de su llegada:
Oh, sueño, tú que al hombre a morir enseñas
Y el sabor del siglo por venir le muestras.[77]
El dios del sueño podía mandar sobre el hombre, se situaba del lado de los vencedores sin excepciones, incluso si se trataba de la nobleza de Dobrzyn, caso éste que entre bromas documenta Adam Mickiewicz en su poema épico
Pan Tadeusz:
Pero, poco á poco, ábrense las bocas á puros bostezos, y entórnanse los párpados: la mayor parte caen rendidos por el sueño, plato o botella en mano. El sueño, hermano de la muerte, acaba de vencer á los vencedores.[78]
Si el alma se libera del cuerpo durante el sueño, imaginemos qué cantidad de mundos visitará, presentes por un momento y olvidados para siempre. Y sería nuestro deseo que en esos lugares oníricos nos acompañara alguien íntimo, que estuviera donde el mundo real no cuenta, allí donde presentimos la única posibilidad de una conexión total:
Llévame a tu sueño
quiero quedarme en él
quiero vagar por él
hasta derramarme
bajo tus párpados.[79]