Cola
1. Allá por 1970: El hombre de la casa » Andrew Galloway
Página 8 de 53
ANDREW GALLOWAY
EL HOMBRE DE LA CASA
Fue cuando era uno de los mejores momentos cuando estaba arrodillado en el suelo y tenía el cómic puesto sobre una de las sillas grandes para que nadie me molestara y una galleta de chocolate y un vaso de leche sobre el taburete y mi papá estaba sentado en la otra silla leyendo el periódico y mi mamá estaba haciendo el té; mi mamá es la mejor cocinera del mundo porque sabe hacer las mejores patatas fritas y mi papá también es el mejor papá del mundo porque podría zurrar a cualquiera y una vez iba a zurrar a Paul McCartney porque a mi mamá le gusta; quería casarse con ella pero papá se casó con ella primero y si no lo hubiera hecho yo habría sido uno de los Beatles.
Sheena está en la cuna… haciendo ruido, con la cara colorada. Llora que te llora… así es ella y a veces llora siempre, como en Navidad, dice mi papá, no como yo que soy mayor, ¡ahora voy al cole!
Estuve en la guerra.
Terry lloró en el cole el primer día yo nunca lloré pero Terry sí, Terry-el-llorica… sentado en la tarima donde la señorita Munro tenía la mesa y venga a llorar.
La señorita Munro lo sentó en sus rodillas y eso fue una suerte para Terry. Yo me voy a casar con la señorita Munro porque huele bien y es amable y le di un abrazo a Terry porque es mi amigo y le dije que intentara ser un chico grande y Terry tenía miedo de que su mamá no volviera pero yo sabía que la mía sí porque había dicho que iríamos a tomar un helado a Mr Whippy’s.
La tía Mary tenía un canario…
¡A Paul McCartney le vamos a zurrar! ¡Mi papá y yo le vamos a zurrar! ¡Pum! ¡Paf!
La señorita Munro dijo no pasa nada Terry, aquí está Andrew. Yo era mayor.
Se le subió por las bragas…
Hundirle la cabeza. Si me enfadara de verdad podría zurrar a todos los Beatles.
Mi papá me llama Daniel el Travieso porque quiero tener un perro como el suyo pero mi mamá dice que no hasta que Sheena sea mayor porque algunos perros se comen a los bebés. Será por eso que les huele tan mal el aliento, porque los bebés huelen a pis y potas. Los perros tendrían que comer verdura y patatas y hamburguesas de las buenas, no de las baratas.
… no bajaba hasta el mes de junio…
Me comí la galleta, me la comí porque era de las buenas que saben a trigo con el chocolate bien espeso. Las baratas nunca están tan buenas. Llamaron a la puerta. Mi papá fue a abrir. Cuando volvió, entraron con él dos hombres porque eran policías y uno parecía malo, el otro era bueno porque me sonrió y me acarició la cabeza. Mi papá dice que tenía que marcharse, que tenía que marcharse a ayudar a los policías, pero que volvería pronto.
Paul McCartney y mi mamá no pueden tener un bebé porque ahora tenemos a Sheena y está en la cuna.
Se sentó en el fogón y se quemó el culo…
Mi mamá está llorando, pero papá dice que no pasa nada. Me dice: «Tengo que irme a ayudar a estos policías. Tú cuida de tu madre y haz lo que te diga. Recuerda, eres el hombre de la casa.»
… y ése fue el fin de sus bragas…
Cuando se marchó, mi mamá me sentó en sus rodillas y me abrazó y la oí llorar, ¡pero yo no lloré porque soy un chico grande y no lloro nunca! Al principio fue un poco triste porque tenía mi cómic y se suponía que tenía que ser el mejor rato, justo después del cole, antes de cenar, pero no lloré porque sabía que mi papá volvería pronto, una vez que hubiese ayudado a los policías a encerrar a los malos y les ayudaría a zurrarlos y yo le ayudaría porque zurraría a Paul McCartney si intentaba hacerse novio de mi mamá y aunque mi papá estuviera fuera mucho tiempo a mí no me importaba, porque entonces yo sería el hombre de la casa.