City
33
Página 42 de 49
3
3
Phil Wittacher en el sol del mediodía, de pie, apoyado en la pared del
saloon, con el sombrero calado hasta los ojos y el pañuelo sobre la boca para protegerse del polvo. Mira la esfera del Viejo, agujas y números de jugador de póquer.
Se pone a caminar. Le gusta caminar con el viento a su espalda. No hace ruido, y lo transporta.
Piensa que es una historia de viejos y que no tiene nada que ver con él. Se repite con alegría que él es sólo un relojero. Dice en voz alta Largo de aquí, es hora ya de irse, lo siento pero no es trabajo para mí, adiós a todos. Piensa que no hay razón alguna para quedarse y para hacer funcionar ese reloj. Luego se detiene. Mira delante de él. Ve a Melissa Dolphin: barre la calle delante de su casa, envuelta por el redondo río de polvo, con dedicación irracional, e inútil, barre. Se escapan volando los cabellos grises del orden que con manos ancianas, delante del espejo, habrá intentado imponerles esa mañana, como cada mañana. Parece un fantasma grácil, paciente, invencible y vencido.
Decía Shatzy que precisamente en ese momento Phil Wittacher se dio la vuelta, escupió al suelo y, como tenía el viento en contra, prácticamente se escupió en los pantalones. Después los mandó a todos a tomar por culo.