Characterless

Рождаешься такой, формируешься потихоньку, зарабатываешь первые неврозы. И тут окружающие замечают, что у тебя взгляд какой-то не такой. Смотришь ты на девушку, разговариваешь, а у неё от тебя такое чувство некомфортное, будто ты её внутренности сканируешь. И аппетитно так причмокиваешь, смакуешь. А ты просто поздороваться хотел.

Идут годы, ты клёвый общительный парень, венец эволюции. И никто тебе в открытую ничего не говорит, пока не находится один смельчак, вываливающий всё как на духу. Мол, от скул твоих острых и глазёнок рыбных детишки разбегаются. Когда вы протрезвели, ты всё вспомнил и начал с этим жить. А ведь дети тебя и правда недолюбливают...

Проходит время, и вот ты актёр. И зрители в восторге от тебя. То, что раньше замечали лишь дети — источаемую тобой таинственную энергетику — наконец признали взрослые по всему миру. Ты пугающий до чёртиков. И ты успешен, как никогда.

Но одна мысль не даёт тебе покоя. Почему так сложилось, что именно тебе досталось это угловатое лицо, этот низкий тембр, эти манеры? Почему вообще кто-то решил, что именно так должны выглядеть все злодеи, и как ты умудрился опоздать на принятие этого важного решения? А почему вон тому парню, твоему вечному противнику, досталось обаятельная, но мужественная внешность типичного протагониста? И почему ни разу вы не менялись местами?

Эта мысль очень крепко вклинилась в твоё сознание, ведь, как и все мы, с самого детства ты мечтал быть среди хороших парней. Ты на небоскрёбе, вокруг взрывы, красавица в левой лапе, пулемёт в правой, плохиш внизу, Бог наверху.

И вот ты собираешь своих верных друзей-актёров: коротышку, вечного напарника; сильную чёрную женщину-копа; тщедушного, нервного и милого еврея-интеллектуала; типичного серийного убийцу, жесть, только гляньте на его лицо (в жизни - любящий отец пятерых детей); страшненькую подружку королевы бала. Вы подготавливаете свой безупречный план, прямо как злодеи, которых ты играл всю жизнь. У тебя накопилось достаточно опыта в злодейских планах — точнее в том, как их не надо делать.

Вы врываетесь на съёмку очередного хита, закрываете всех на год, отвешиваете тумаки, выключаете телефоны, сжигаете все копии сценария и мочитесь на его прах, а режиссёра крепко связываете и заставляете смотреть, как вы меняете правила игры.

Через год выходит фильм, не похожий на остальные. В нём коротышка-напарник наконец стал протагонистом. Персонажем, вызывающим симпатию. Как и ты, он мечтал об этом всю жизнь. Ему приходится спасать беспомощную чёрную женщину-копа от нервного еврея-интеллектуала. В процессе главный герой борется с мелкими сошками злодея — бывшими красавчиками-звёздами первого эшелона. Примиряется со своим отцом, серийным убийцей, и влюбляется без памяти в подружку королевы бала.

И, наконец, самая главная часть твоего коварного плана: ты — обыватель. Обычный такой мужик, наблюдавший за всеми этими приключениями, не выпуская из рук банки пива, и периодически отпуская остроумные шуточки. С детьми иногда в мяч гоняешь, в машине ковыряешься, папиросы попыхиваешь. На районе тебя уже лет тридцать знают, ты как добрый дух-хранитель городских джунглей.

И когда ты увидел себя в этой роли на большом экране, тёплое чувство поселилось в твоей душе. Теперь всё на своём месте. Ты в этой роли в прокуренных спортивных штанах, в дыме дешёвых сигарет и с заботливым добрым взглядом отца-алкоголика — как просветлённый монах в горах Тибета. Конец пути и одновременно его начало, змей, пожирающий самого себя.

Теперь ты полноценен.