Черно-белые страсти (с вкраплением голубого).

Имелся когда-то такой режиссер, Юрий Быков. Талант жесткий, суровый, «наждачный» и сокрушительный в честном бою. Ни у кого из российских коллег не был столь мощно поставлен удар: здесь и кросс, и пугающий джеб, и калечащий хук, и вышибающий дух апперкот.

Крепкий малый какое-то время делал крутое кино. Но потом заскользил, снявши «Метод» и тухлые «Ёлки 1914», а после и вовсе сорвался с резьбы, испохабившись подлыми «Спящими». Затем застыдился хулы и сгоряча объявил, что покидает былую профессию. Дескать, осталось закончить «Завод» и – adieu.

Две недели назад компания Netflix выпустила сериал. Называется он «Семь секунд» и снят по мотивам «Майора»(2013) того, «настоящего» Юрия Быкова. О планах ведущего стримингового вещателя объявлено было давно. С той поры приходилось гадать, каким образом приобретатели прав собираются переносить на американскую почву специфические особенности оригинала. И вот мы узнали ответ: да почти что никак.

В сущности, от «Майора» сохранилась нетронутой только завязка. Ну и, само собой, снова пришлись ко двору нечистые на руку копы. Все остальное в сценарии основательно переработано и умело растянуто на десяток часов довольно тугого экранного времени. Получилось не то, что мы ждали, зато и не так, как тайком про себя опасались. Пожалуй, такой поворот оказался лишь к лучшему.

Главный конфликт сериала «искрит», как в легендарной «Прослушке» (“The Wire”, 2002-2008), на блуждающей тонкой границе межрасовых распрей. В этот вечный огонь подливается масло из религиозных догматов и будничной гомофобии (привет «Лунному свету» Барри Дженкинса, триумфатору прошлогоднего «Оскара»!). Сюда же вплетаются темы женского равноправия, насилия в подростковой среде, афроамериканской наркомании и опостылевшего лицемерия судебной системы – в общем, та самая пресловутая актуальность, без которой проект рисковал промелькнуть по сети незамеченным. А так – все довольно прилично и даже неплохо, к тому же с финальным замахом на новый сезон.

Слава богу, опытный Netflix не взялся копировать Быкова: там, где у нас вполне норма, у них начинается хоррор, да еще в пошловатой обертке из фэнтези. Потому «Семь секунд» – это совсем не «Майор». Здесь нет его темпа, брутальности, жлобства и натиска, ибо не может быть в принципе: чересчур уж реалии разные. Расхождения эти, боюсь, станут завтра лишь глубже, серьезнее. Те, кто успел подсмотреть в замочную скважину «патриотичной» цензуры эпатажную «Смерть Сталина» (“The Death of Stalin”, 2017), наверняка обнаружил, как неуклюже в комедии изображается трепет бегущей толпы и смятенность захваченных жертв. Согласитесь, у нас сей животный, почти что восторженный и не засыпающий ужас сыграл бы любой депутат, причем с первого дубля. К слову сказать, характерно, что самые невероятные перипетии в ленте А. Ианнуччи подкреплены мемуарами и фактологией. Разве ж такое возможно простить беспардонным британцам-насмешникам?!

Так смотреть или нет «Семь секунд»?

Полагаю, смотреть. А заодно вспоминать с неуютной печалью и дозволительной гордостью, что был ведь недавно в России такой режиссер – Юрий Быков. И с тихой надеждой терзаться вопросом: а вдруг он вернется опять? Коли да, то каким? Тем, что снял «Дурака» (2014), или тем, что запачкался «Спящими»?

Кстати, парню всего тридцать шесть. А уже столько сделано, столько испорчено…

Время такое? В отчизне других не бывает!

Но вернемся обратно в Америку.

Среди претендентов на «Оскар» сразу в трех номинациях (лучшая актриса второго плана, лучший адаптированный сценарий и лучший оператор) числилась картина Ди Риис «Ферма “Мадбаунд”» (2017). Статуэток ей не досталось, что, впрочем, не умаляет достоинств произведения, которое в очередной раз анализирует проблемы расизма и способы его преодоления. Отлично подобранный актерский состав (Гаррет Хедлунд, Кэри Мэллиган, Джейсон Кларк, Роб Морган, Джонатан Бэнкс, Мэри Джей Блайдж), безукоризненная интонация повествования, сбалансированный сюжет, почти стопроцентно положительные оценки критики, – все это делает фильм немаловажным культурным событием прошлого года. Отдельных добрых слов заслуживает camera-woman Рэйчел Моррисон, чья работа воистину впечатляет. Ну и, конечно, вас не оставит равнодушными сама драматическая история, разворачивающаяся в сороковые годы двадцатого столетия в дельте реки Миссисиппи. Как же недавно и как же давно это было! Отсюда и главный вопрос: было или по-прежнему есть?

Тот же, по сути, вопрос задает в своем новом фильме и первая оскароносная голливудская постановщица Кэтрин Бигелоу. Ее «Детройт» (2017) создан на основе межрасовых столкновений, имевших место в столице американского автопрома (недавно официально обанкротившейся) в далеком 1967 году. Не знаю, как вы, а я Бигелоу люблю. Мало кто умеет столь достоверно воссоздавать перед нами действительность на самом «изломе», проникая в ее вывихнутые суставы и, будто отточенным скальпелем, препарируя там застарелые гнойники. В «Детройте» Бигелоу остается верна своим принципам и относительно успешно претворяет их в жизнь, пока не спотыкается – на последней четверти хронометража – о свою первоначальную затею сверстать концовку под пару-тройку задокументированных фактов, которые вроде бы очень важны для контекста и даже кое в чем символичны, но все-таки больше мешают, чем помогают соткать без единого шва многоцветное и многосложное художественное полотно. Остановись Кэтрин несколько раньше, и картина б сорвала овации. Но не сложилось, увы! Пересилила тяга к реальности. Оттого-то абсурдность природы насилия уступает в итоге позиции политическим яростным сшибкам и беспросветным расовым неурядицам.

И все же рекомендую смотреть однозначно! Хотя б для того, чтоб увидеть, чем чревата защита порядка, когда сознает себя правой и «вправе». И как попирает гражданское право «неправых», когда она в форме и вооружена.