М: "Буквы делают меня счастливым"

В этом году у тебя вышли альбом и EP. До этого ты на протяжении 5-6 лет выпускал по несколько треков в год. Как ты вообще пишешь музыку? Это постоянный процесс, но пишешь в стол, или садишься за написание, когда чувствуешь, что накопилось и есть что сказать слушателю?

Это стало постоянным процессом буквально полтора года назад. До этого я полагал, что любое подлинное творчество – в отличие от жалкого ремесленничества – сводится к одному лишь вдохновению. Мол, когда накрыло, тогда и написал. Были песни, которые я сделал именно так, и это хорошие песни (например, “Улыбка, ухмылка, оскал” и “Светские игры”), но к счастью, больше не живу жизнью, в которой в любой момент может накрыть как в последний раз.

Послушать трек “Улыбка, ухмылка, оскал”

Подозревал, что когда приведу психику в порядок, вообще больше не захочу и не смогу читать рэп, но, как видишь, я по-прежнему здесь. Изучая трудовую дисциплину любимых писателей, с удивлением заметил, что многие из них работали каждый день – вдохновения не ждали. Я подумал, что если Хемингуэй и Вудхаус писали постоянно, то и мне такое вряд ли навредит. Приятной неожиданностью стало то, что творчество по расписанию сделало жизнь приятнее в целом, в ней четко проявились главное и второстепенное. Буквы делают меня счастливым, это занятие, в котором мне вообще никто не указ. Во всем остальном – карьера, отношения – я зависим от других людей, от каких-то обстоятельств, и это меня обламывает. Музыка же – идеальное эстетическое убежище, территория свободы. Поэтому я выстроил остальную жизнь под то, чтобы каждый день заниматься буквами не меньше часа. Написал за час строчку – хорошо, написал две – прекрасно, написал четверостишие – знаю, что весь день буду счастлив, буду чувствовать себя королем горы. Бьюсь сорок пять минут, но не могу написать ни строчки – перечитываю и полирую написанное вчера. На каждый свой трек в таком темпе у меня уходит примерно по месяцу, но когда нужно просто написать и отдать куплет, пишу неделю-две. Куплет на “Инопланетянина” Меззы я набросал в метро за сорок минут, но потом все равно неделю его выравнивал, причесывал, приводил в порядок. Где две тысячи шестой, когда я за ночь писал три куплета и припев?..

В целом спокойно отношусь к смене подхода. Недавно прочитал, что однажды у Боба Дилана спросили, действительно ли он написал “Blowin’ In The Wind” за десять минут – да, говорит, так и было. А как так вышло? Это было волшебство, говорит, я так больше не могу, зато могу по-другому. Раз Боб Дилан не расстраивается, то и я не буду.

То есть можно ожидать, что теперь твои альбомы будут появляться на свет более-менее регулярно? Может уже есть какие-нибудь идеи или мысли, каким будет следующий релиз?

Говорить о том, каким и когда будет следующий релиз, пока что рано, хотя пару треков на него я уже записал.

“Меньше” – твой первый альбом под псевдонимом М. Раньше долгое время ты был Младший Сын Неба, начинал заниматься музыкой под третьим псевдонимом. Новое имя – новый этап творчества? Или в смене творческого псевдонима не стоит искать сакральный смысл?

Имя “Младший Сын Неба” уже некоторое время меня утомляло. Возможно, это самый красивый псевдоним за всю историю русского рэпа, но последние годы мне казалось, что в нем слишком много напыщенности, эзотерики и Ву-Тэнга. Погоняло “Миша Малой” пахло шансоном, да и проблема Young Jeezy бы возникла – ну какой я малой в тридцать лет? МСН – портал Microsoft, плюс аббревиатур и без моей в русском рэпе хватает. В итоге решил сократить псевдоним “Младший Сын Неба” радикально, до одной буквы. А так я не думаю, что те же “СОС” или “Круто, но страшно” М принципиально отличаются от треков “По капле” или “Рейкьявик” Младшего Сына Неба на музыку Ритмо.

Послушать трек "Круто, но страшно"

Не задумывался о том, что с псевдонимом “М” твою музыку найти в гугле или на стриминговых сервисах станет гораздо труднее?

На стриминговых сервисах и в гугле вместе с названием релиза все прекрасно находится. Слышал жалобы на то, что теперь невозможно найти паблик в поиске вКонтакте, но не особо переживаю по этому поводу – вряд ли кто-нибудь умрет от того, что не смог на меня подписаться, правда?

На “Меньше” за музыкальную составляющую полностью отвечал Colorhythm, на “Вечном Серебре” – Ритмо. Записать весь релиз на музыку одного человека – это выход из зоны комфорта или, наоборот, это проще, чем использовать музыку разных авторов?

Чем меньше людей работает над материалом, тем меньше музыки нужно приводить к общему знаменателю в плане звучания, тем целостнее получается результат. Это важно. Да и в жизни не люблю жонглировать людьми – стараюсь выстраивать немногочисленные, но качественные связи. Свожу теплопотери к минимуму.

Послушать трек "С любовью"

С Ритмо ты уже сотрудничаешь довольно давно, и он более-менее известен. Кто такой Colorhythm? И как ты выбираешь с кем работать? Это люди, с которыми у тебя полное взаимопонимание, есть “химия”?

Colorhythm вообще не любит привлекать к своей персоне внимание, забивает на промоактивность даже круче меня. Просто пишет и выпускает на заграничных лейблах отменную электронную музыку – последние несколько лет это джук – и его треки играют в сетах именитые артисты уровня Addison Groove и Phaeleh. В целом же я работаю с теми, чьи человеческие качества проверены временем. С хорошими людьми, которые еще и делают хорошую музыку. Мне очень со всеми ними повезло.

Аналогичный вопрос и про треки с другими МС. У тебя не так много совместных песен, из последних приходят на ум треки с МС 1.8 и Меззой. С Ильей МС 1.8, мне кажется, вы близки по духу в плане творчества, со Славой Меззой вы вместе начинали читать, но сейчас ваша музыка кардинально различается. Как рождаются такие проекты?

MC 1.8 похвалил меня еще в 2012 году после выхода “Эмси таранного типа”. Когда-то я ходил с кассетами Многоточия в плеере, поэтому признание Ильи много для меня значило. Мы пообщались, внимательно присмотрелись друг к другу и сделали два крепких трека.

Послушать трек MC 1.8 и Младший Сын Неба — "С любовью из Кузьминок" 

Слава же просто нашел мой номер – мы так долго не были на связи, что уже и номеров друг друга не сохранилось – респектнул за “Рейкьявик” и рассказал, что заканчивает альбом. Потом он прислал демку, и я все сделал.

Ты держишься обособленно от музыкальной индустрии, не публичен, не пользуешься соцсетями. Раньше ты говорил, что русскую рэп-музыку не слушаешь и не следишь за ней. Сейчас что-нибудь изменилось? Твою песню “Играй” можно легко спроецировать на “рэп-игру” и получится довольно точное описание текущего положения дел.

Я по-прежнему более или менее в тени, но вполне себе в курсе происходящего: знакомые постоянно рассказывают, что в жанре творится, да и музыкальные сайты последнее время опять начал просматривать. Интересно, что будет дальше – займет ли рэп вообще все пространство или элементарно надоест молодежи и уступит место чему-нибудь другому. Отнекиваться не буду – действительно копнул в треке “Играй” под текущее положение дел в рэп-игре. Но прежде всего это песня не о ситуации в рэп-игре, а о преданности идеалам, о жизненной игре, искренне рубиться в которую многие в какой-то момент трусливо отказались.

Послушать трек "Играй"

А русский рэп стараюсь не слушать с 2010 года, когда мне предъявили, что смял в стрчкх глсные кк Крипл. Тогда понял, что если хочу делать только и чисто свое, то слушать других нельзя. Увы, мозг подбирает абсолютно всю информацию, на которую натыкается. Я об этой особенности знаю и стараюсь ее учитывать, но кое-что так или иначе пробивается. Довольно многое в итоге слышу. Что-то очень круто звучит, что-то – очень никак. Слышу, но по-прежнему стараюсь не слушать. Порой вижу новый альбом Смоки Мо, и хочется его включить, но пока что нельзя. В идеале намерен слушать только те треки, над которыми работаю. Может, все остальное проверю, когда повешу бутсы на гвоздь. Хотя кого я обманываю? Падший ангел ненавидит изгнавший его парадиз.

А если говорить не о русском рэпе, а о музыке в целом, что чаще слушаешь? Есть ли что-то, что сильно впечатлило за последнее время?

Последние семь лет слушал преимущественно электронную музыку с разбросом от минимал техно, инструментального грайма и синтвейва до дип-хауса, хардстайла и транса. К рэпу вернулся буквально недавно – видимо, нужно было от него отдохнуть. Уже не помню, как наткнулся на рэп-группу PNL. Я не понимаю по-французски, но саунд сразу взял за душу – всё звучит настолько мягко и одновременно брутально! Пробирало до мурашек, чему я был очень удивлен – к тому моменту давно перестал надеяться, что прослушивание рэпа ещё когда-нибудь вызовет подобные эмоции. Ну вот, короче:

J'suis PNL - Naha – Onizuka – Bené – Jusqu'au dernier gramme

В треке “Играй” в частности, и в творчестве в целом, ты часто используешь образы, связанные с футболом. Почему?

Потому что люблю. Для меня футбол – всеобъемлющая безграничная вселенная. В этой игре есть появление, созревание, угасание и смерть, пространство для непреклонности и пространство для компромисса, общность и одиночество, ты и соперник. Вот прямо жизнь-жизнь.

Отслеживаешь реакцию публики на свои релизы? Имеешь представление, кто твой типичный слушатель?

Читаю комментарии, изучаю статистику прослушиваний на стриминговых сервисах, а вот типичного слушателя себе представляю не очень. Но вообще, конечно, эта музыка для одиночек, каждый из которых никогда не сдается – и ищет собственное вечное лето.

Кстати, что говорит статистика? Вопрос к тому, что, как я полагаю, особого дохода с продажи и прослушивания музыки ты не получаешь, концертов тоже нет (поправь, если ошибаюсь). Какой мотив движет тобой и заставляет тратить время, силы, деньги, в конце концов, на музыку в течение 15 лет? Было желание плюнуть на все это?

Я не слепой и не блаженный - число прослушиваний, число подписчиков, число концертов не просто говорят, а кричат мне: “Чувак, извини, но твоя музыка не очень интересна миру – иначе он явно обратил бы на неё больше внимания”. Но я люблю писать буквы и пишу их всю сознательную жизнь. Рэп никогда не был просто забавным хобби выходного дня – творчество всегда было для меня вопросом жизни и смерти. Я продолжаю выкладываться на 100% ради того счастья, которое ежедневно испытываю от самого́ соприкосновения с музыкой. Очень многое в этом мире делается не ради славы и денег – чем-то люди занимаются и для себя, по любви.

Послушать трек "Что это меняет?"

Разумеется, занимайся я музыкой только с прицелом на коммерческий успех, уже давно сошёл бы с ума от горя. Но ведь даже в плане цифр ситуация в любой момент может стремительно измениться, поделиться на “до” и “после” – пускай шанс этого и весьма невелик. В популярной музыке это вопрос одного трека, прорывного хита. И сейчас русский рэп настолько в порядке в плане массового интереса, что даже жанровый хит едва ли не автоматически становится мейнстрим-хитом, попадает на главную страницу Apple Music, раздела аудиозаписей VK и так далее. После него ты закрепляешься в качестве профессионального артиста в сознании массового слушателя, и он в любом случае даст шанс твоей новой музыке хотя бы потому, что узнает имя. Много ли было прослушиваний, просмотров и концертов у Федука до “Розового вина”? Не думаю. Но разве это говорит о том, что его творчество до этой песни не имело художественной ценности? Нет, абсолютно не говорит. Ещё это порой вопрос даже не трека, а его подачи. Скажем, трек Хаски “Панелька” лежал себе в айтюнсе на сборнике “Flow Music” и не привлекал особого внимания, пока на него не вышел клип. Я не говорю, что это не хит – я имею в виду, что иногда мир вдруг с удивлением замечает, что человек, оказывается, уже давно пишет пронзительные песни… Но гораздо чаще мир не замечает, и это тоже важно переживать с достоинством, без нытья и жалоб на ничего не смыслящего слушателя. Ну и вообще – я пишу, потому что я поэт, а поэты должны писать. Если перестану быть поэтом, то кем я стану? Этот страшный вопрос тоже сидит где-то в глубине, конечно.

Вот мне кажется, что те, кто говорит, что занимается музыкой просто потому, что любят это дело, тоже слегка лукавят. В моем понимании делать музыку “для себя” – это записать песню и слушать ее самому. Как только ты выкладываешь музыку в открытый доступ, ты преследуешь какие-то цели: продать музыку, получить отклик публики или что-либо ещё. Просто кому-то достаточно нескольких положительных отзывов в интернете, а кому-то и первого места в чарте мало. Приведу аналогию: я долгое время занимался граффити. Я любил это дело, и мне нравился сам процесс рисования, но я не рисовал дома или где-нибудь в глуши для себя. Я проводил ночи в центре города или пробирался в автобусный парк, чтобы оставить рисунок на самом видном месте, чтобы как можно больше людей увидели его, а другие райтеры оценили мою работу. Будет ли смысл в написании музыки, если в статистике будет стоять ноль в графе “количество прослушиваний”?

Представь, как было бы забавно, если бы ты придумывал смешной комментарий к новости на The Flow, фиксировал его на листке бумаге и сжигал за гаражами… Ну а если серьёзно, то ты спрашиваешь, зачем я вообще записываю и выкладываю треки на всеобщее обозрение, правильно? Мол, почему не пишу стихи в стол, чтобы потом читать их про себя в пустой комнате? Отвечаю: мне хочется заключать мысль в условно постоянную форму и отпускать ее в мир, и всякий раз очень приятно, когда эта мысль оказывается для кого-то ценной. Сам же я черпаю ценность из чужого искусства! А кто-то черпает из моего. Еще музыка дает мне возможность попасть туда, куда я иначе не попал бы ни за что. Например, я никогда не выйду на поле в форме ЦСКА, но могу написать песню, которую футболист послушает в автобусе перед матчем и вынесет на игру в сердце. Рад ли я новым слушателям? Всегда рад, потому что никогда не забываю, что за каждым аватаром скрывается живой человек со своими надеждами и страхами, и что раз он пришёл, значит, какая-то из моих песен сделала его жизнь лучше. Но готов ли я отказаться от психического равновесия и устоявшегося распорядка дня, который приносит отличные творческие результаты, и, заманивая новых людей, вести инстаграм, твиттер и видеоблог, бомбить подборками треков паблики, покупать рекламу, снимать клипы? Нет, не готов…

Послушать трек "Больше"

Разумеется, у меня тоже есть эго и амбиции, но я никогда не забываю об их истинной природе – человек всегда хочет большего, он запрограммирован грести под себя ресурсы, и важно понять это как можно скорее, если не хочешь всю жизнь бежать к иллюзии как хомяк в колесе. Тот, у кого одна тысяча слушателей, хочет десять – мол, тогда начнут присылать сиськи. Тот, у кого двадцать тысяч, хочет пятьдесят – мол, тогда уж точно пойдут гастроли. Тот, у кого сто – переживает, что этого пока недостаточно для приглашения на интервью к Дудю. И так далее. А вопрос о смысле в написании музыки с нулём в графе “количество прослушиваний” – очень крутой коан. Бьюсь над ним.