Большая чистка, или Галопом по прохлопам

Не знаю, как вы, а я то и дело ленюсь. Можно сказать, я живу и работаю ленью.

Дать бы ей по мозгам, отшугнуть от себя, да противится совесть: сколько помню себя, с ленью я крепко, всем сердцем дружу – так, что готов променять все благие труды на ее беззаботные жмурки. Бывает, наметишь задачи на день, размахнешься вершить и… зависнешь с поднятой рукой. Едва затоскуешь в нелепости позы, а верная лень тут как тут! Приобнимет тебя, защебечет тебе на ушко оправдания, отведет на диван, приголубит и нежно свернется клубком на твоей безмятежной, дремотной груди.

В общем, лень – это я во плоти. Оттого и имею привычку дела и поступки откладывать на потом.

В каком-то глубинном и сумрачном смысле самое главное в нас – это ворох отложенных дел. Разве нет? Согласитесь, что лучшие и настоящие мы – это те, кем мы так и не стали.

А виной всему – наша добрейшая и сердобольная лень.

Сегодня решил я пустить ее побоку и набросать список фильмов, рассказать про которые толком, увы, не сподобился. Поскольку момент подходящий прохлопал, ограничусь хотя бы короткими комментариями.

Начинаю я чистку своих обязательств с «Почетного гражданина» (“El ciudadano ilustre”, 2015). В российский прокат лента вышла в прошлом году, причем собрала ее касса копейки. Между тем картина заслуживает самого пристального внимания – не только потому, что аргентинский кинематограф представлен у нас до обидного мало. Фильм Гастона Дюпра и Мариано Кона есть отличный образчик умного, тонкого, многослойного и вместе с тем занимательного кино. Великолепная актерская работа Оскара Мартинеса, снявшегося в главной роли (отшельника-писателя, лауреата Нобелевской премии), не только наделяет это роскошное и разноцветное полотно необходимой толикой ранимого человеческого обаяния, но и демонстрирует несокрушимость духа, черпающего силы в бездонном и вечном конфликте реальности и отвергающей/воссоздающей/уничижающей/спасающей ее литературы.

В продолжение литературной темы нельзя не упомянуть и экранизацию знаменитого романа японца-католика Сюсаку Эндо «Молчание» (1966), спустя полвека с момента его публикации осуществленную корифеем современного киноискусства, американо-итальянским католиком Мартином Скорсезе (“Silence”, 2016). Наверняка большинство из вас картину давно посмотрело, а значит, успело проникнуться к ней или всемерным почтением, или всемерным же неприятием. Мне лично фильм приглянулся. Чувствуется, что для Скорсезе он очень важен и личностен. В ленте художник пытается дать, а точнее, услышать хоть какой-то сносный ответ на один неизбывный и сокровенный вопрос: что есть Бог и почему замыкается в непостижимом молчании при виде людских бесконечных страданий, в том числе и во славу Его?

Отдельно стоит отметить актерский ансамбль, задействованный в этой сложнейшей, на грани подвига, постановке, прежде всего трио священников-иезуитов в лице Эндрю Гарфилда, Адама Драйвера и Лиама Нисона, которые здесь много раз превосходят игрой наши самые смелые ожидания.

Замысловатым перипетиям писательской карьеры посвящен и остроумный дебют в режиссуре французского актера Николя Бедоса, снявшего «Он и Она» (“Mr & Mme Adelman”, 2017) по написанному им в соавторстве с Дорией Тилье сценарию.

Эти же двое – Бедос и Тилье – оформили бесподобный дуэт исполнителей главных ролей. Характерно, что коллизии их своенравного и заполошного детища коварно и увлекательно вращаются вокруг темы авторства. Фильм смешон и печален, внешне сумбурен и сбивчив, но внутренне держит баланс между отчаянным риском и бдительной осторожностью. Не сказать, что шедевр, но и никак не провал. Из тех лент, что забыть нам труднее, чем вспомнить…

Еще один «писательский экспонат» – «Прощай, Кристофер Робин» (“Goodbye Christopher Robin”, 2017) англичанина Саймона Кёртиса. Своеобразное тускло-красочное повествование о ключевых событиях в жизни Алана Александра Милна (всемирно известного создателя Винни-Пуха) и его семьи.

Одни из лучших работ ирландца Донала Глисона (сына Брендана Глисона), красавицы-австралийки Марго Робби и шотландки Келли Макдоналд. На мой взгляд, лучше смотреть, чем проигнорировать. Но и ждать чего-то совсем уж крутого не стоит.

Перекликается с литературной тематикой и «Профессор Марстон и его Чудо-женщины» (“Professor Marston and His Wonder Women”, 2017) – драматическая биография автора-изобретателя Чудо-женщины, перевернувшего прежние понимания о жанре комикса. Впрочем, не только о комиксе: будучи провозвестником свободной любви и ярым сторонником феминизма, Марстон стал сотворцом скандальной ячейки-семьи из него самого, его прогрессивной жены и их общей любовницы. Чтобы иметь представление о движущих силах конфликта, добавьте сюда еще общих детей и конфуз пуританского общества.

Режиссером картины выступила Анджела Робинсон, не скрывающая своей нетрадиционной сексуальной ориентации, а на мужскую главную роль она позвала валлийца Люка Эванса, совершившего каминг-аут так давно, что с тех он уже засветился в «предателях», переметнувшись, по мнению таблоидов, тихо обхаживать женщин. А еще здесь снялись австралийка Белла Хиткот и британка Ребекка Холл. Господи, как же она хороша! Хиткот, конечно, свежа и чудесна, но Холл – это нечто!

Сильное, храброе, злое кино. И при этом – терпимое, чувственное и задушевное.

«Горе-творца» (“The Disaster Artist”, 2017) Джеймса Франко прочили в оскаровские номинанты сразу в нескольких категориях, но в результате осталась одна, да и ту обделили наградой – за лучший адаптированный сценарий. Таким образом, старшему из братьев Франко пришлось довольствоваться победой на Золотом глобусе, получив приз за лучшую мужскую роль. Признаться, до этой картины я Джеймса-актера недооценивал, отдавая явное преимущество Джеймсу-режиссеру – прежде всего как автору дерзких экранизаций по произведениям Уильяма Фолкнера, Джона Стейнбека, Кормака Маккарти и Стивена Кинга. То, что он сотворил в «Горе-творце» заодно с братом Дэйвом, вынудило меня скорректировать представления о Дж. Франко-лицедее. Здесь он и вправду потрясающ! Да и само кино вышло если не высшей пробы, то уж точно – высокой. Советую всем посмотреть.

Дальше – совсем уже коротко. Максимум в три предложения.

«Борг/Макинрой» (“Borg McEnroe”, 2017) датчанина Януса Меца – пожалуй, одна из самых удачных и захватывающих спортивных драмбиографий последних лет, филигранно исследующих психологию эпохального противостояния великих спортсменов. Швед Сверрир Гуднасон – это истинный Борг, а Шайа ЛаБаф – идеальный двойник Макинроя. О качестве фильма красноречиво говорит то обстоятельство, что смотрел я его в обществе двух ненавистников тенниса, ни разу не оторвавших глаз от экрана.

«Праздничный переполох» (“Le sens de la fête”, 2017) Оливье Накаша и Эрика Толедано – одна из немногих современных комедий, умеющих рассмешить пару десятков раз, чья легковесность дружна не с вульгарностью, а с воздушностью и добротой. Картина неровная, зато очень живая, когда безыскусная, а когда и нарядно-изящная. Рекомендую смотреть.

«Персональный покупатель» (“Personal Shopper”, 2017) – авторская лента Оливье Ассайаса с его даровитой любимицей Кристен Стюарт.

Не шедевр вроде «Зильс-Марии» (2014), но все же весьма знаменательный опыт, в котором французский мэтр ворожит в каждом кадре, множа в нем отражения и подтексты и нагнетая капля за каплей мощнейшее напряжение. Фильм о том, как реальность хрупка и ранима, но и богата, щедра, почти необъятна, когда вслушивается в таящиеся за нею тайные глубины – будь то призрак, угроза, любовь или крошка от вечности.

«Франц» (“Frantz”, 2016) Франсуа Озона можно воспринимать как своего рода альтернативу провальному «Раю» (2016) А. Кончаловского. Другая война, другое совсем мастерство, другой черно-белый контекст и другой результат. Высокие отзывы критиков более чем заслуженны.

«Кроткая» (2017) Сергея Лозницы многим из вас, скорее всего, не понравится и, думаю, зря. Фильм жесток, буффонаден, по-кафкиански абсурден, однако в сравнении с нашей немыслимой повседневностью, пожалуй, еще и щадящ, милосерден – как адский кошмар, предваряющий новое утро.

«Проект ”Флорида”» (“The Florida Project”, 2017) Шона Бэйкера, снятый им на 35-миллиметровую пленку и совсем немножко – на айфон, выбился в фавориты придирчивых кинокритиков. Что вовсе не означает, будто он и вам придется по душе. Замечательный Уиллем Дефо, обаяшки-подростки, документальность сюжетной канвы, натуральность игры многочисленных дебютантов и дебютанток – все, конечно, сработано мастерски, но… не всегда объяснимо – зачем.

«Короче» (“Downsizing”, 2017) Александра Пэйна только бы выиграл, если бы сделал чуть покороче свой замысел и укоротил социально-футуристические амбиции. Мэтт Дэймон и Кристоф Вальц, спору нет, хороши, но сценарий, увы, подкачал. Так что троечка с плюсом, не более.

«Купи меня» (2017) Вадима Перельмана просто плох. И даже очень плох, несмотря на довольно приличную игру трех «падших красавиц» – Юлии Хлыниной, Анны Адамович и Светланы Устиновой. Смотреть рекомендую лишь тем, кто не очень-то верит, что хорошему режиссеру (помните «Дом из песка и тумана»?) под силу сварганить никчемный, фальшивый и мусорный фильм.

«На пределе» (“Aus dem Nichts”, 2017) – лента оборотистого турка Фатиха Акина, снятая на немецко-французские деньги и рассказывающая историю про то, как в начале двухтысячных неонацисты расправлялись в Гамбурге с эмигрантами-мусульманами. Как результат – «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке и Каннский приз Дайане Крюгер за лучшую женскую роль. В общем, проект удался, а вот фильм – не сказал бы.

«О чем говорят мужчины. Продолжение» (2018), снятый Флюзой Фархшатовой, ничуть не расстроил моих ожиданий. Квартет «И», вобравший, похоже, в себя бо́льшую половину отмеренного на долю российских актеров природного обаяния, в очередной раз порадовал неподражаемыми абсурдистскими диалогами и сотворил нам в подарок добрейший и искренний фильм. А еще дал возможность на равных с собой поиграть изумительному А. Барабашу.

Ф-уфф! На сегодня я – всё. Уползаю в уютную лень.

Отдыхайте, друзья, отдыхайте…