Богиня свободного рынка

Айн Рэнд и правое движение в США

Из краткого содержания книги вы узнаете:

• Как Айн Рэнд стала политическим философом и главой объективистского движения;
• Как неприятие религии и идеологического компромисса отдалило Рэнд от республиканцев и либертарианцев;
• Почему ее философские идеи до сих пор влияют на политиков, ученых и предпринимателей.

Основные идеи

• Писательница Айн Рэнд с детства держала людей на расстоянии, видя в себе избранницу судьбы.
• Под влиянием Ницше она стала развивать концепцию разумного эгоиста, человека, который живет только ради себя.
• Романы Рэнд, прославляющие индивидуализм и коммерческий успех, воодушевили многих американских бизнесменов и крупных руководителей.
• Среди тех, на кого объективистские идеи Рэнд повлияли особенно сильно, – Алан Гринспен, ставший впоследствии председателем ФРС.
• Попытка Рэнд создать рационалистическое философское учение – объективизм – вошла в противоречие с ее же неспособностью контролировать эмоции.
• Рэнд находила прибежище в созданном ею мире, в романтизированных образах личного и политического могущества.
• При всем своем негативном отношении к государству и его деятельности Рэнд испытала гордость и воодушевление, когда экипаж “Аполлона-11” высадился на Луну.
• Идеи Рэнд присваивают себе и консерваторы, и либертарианцы, в то время как она сама не причисляла себя ни к тем, ни к другим.
• Рэнд осуждала Рейгана за то, что он не отделял религию от политики.
• Поставленные Рэнд философские вопросы особенно остро зазвучали во время кризиса 2008 года.

Детство, отрочество, юность

Когда в России грянула революция, Алисе Розенбаум было двенадцать. Отец, преуспевающий фармацевт, имел свою аптеку. Мать отличалась властным и вспыльчивым характером. Семья, в которой было три дочери, жила в Петербурге, держала слуг и летом ездила отдыхать в Крым. Но революция положила конец благополучию: отец лишился бизнеса, и, когда были проданы последние фамильные ценности, Розенбаумы нередко голодали.

“Подобно голливудской звезде, она хотела себе новое простое имя, которое бы легко запоминалось и хорошо смотрелось на афише. То, которое она в конце концов выбрала, освободило ее от пола, от религии, от прошлого, – это было идеальное имя для избранницы судьбы”.

Алиса была непростым ребенком: своенравная, злопамятная, замкнутая, она смотрела на себя как на избранницу судьбы. Еще в гимназические годы она усвоила то, что станет основой ее философской системы, – преклонение перед творческой личностью и веру во всепобеждающее могущество разума. Став студенткой Петроградского университета, Алиса оказалась в атмосфере идейных баталий и засилья марксистской идеологии. Тогда же она познакомилась с трудами Ницше, которые захватили ее воображение. Когда в университете начались гонения на противников марксизма, Алиса была вынуждена на время уйти, но затем политика поменялась, и она смогла вернуться.

“«Атлант расправил плечи»... сделал Рэнд кумиром бизнесменов и руководителей, наконец-то увидевших роман, в котором их труд получил высокую оценку”.

Под влиянием голливудских фильмов Алиса загорелась непреодолимым желанием уехать в Америку и в 1926 году с помощью семьи покинула страну. Когда девушка прибыла к своим родственникам в Чикаго, у нее уже было новое, вымышленное имя и новая фамилия. Теперь ее звали Айн Рэнд. Спустя годы знакомый так опишет ее наружность: “Во всем сквозила чувственность – в выразительных глазах, черных волосах, красиво очерченных губах... и улыбке, не слишком открытой, но притягательной”.

“Рэнд была непревзойденным полемистом – свою аргументацию она облекала... как в отвлеченно-теоретическую, так и в этическую форму”.

Голливуд

Чикаго не был конечной целью Айн, и вскоре она отправилась в Голливуд. Заветные мечты стали сбываться: Айн заметил режиссер Сесиль Демилль, который взял ее на работу статисткой, дав прозвище “Caviar” (“Икра”). Ухватившись за эту удачу, она вскоре получила работу помощника сценариста и завязала важные знакомства. В 1927 году Айн потеряла работу: в связи с появлением звукового кино Демиллю пришлось закрыть свою студию. Оправиться от этого разочарования девушке помог другой статист, Фрэнк О’Коннор. Молодые люди поженились. Сильный характер Айн притягивал Фрэнка, и он был единственным, кто оставался верен ей до конца дней. Айн получала от Фрэнка ту поддержку, которая так нужна была ей для воплощения ее честолюбивых планов.

“Под руководством Рэнд [Алан Гринспен] отошел от строго эмпирического подхода к экономике, основанного на одних вычислениях, и начал задумываться о «людях, об их ценностях, о том, как они работают, что они делают и почему они это делают, как они думают и почему они так думают»”.

“Источник”

Рэнд писала не отрываясь, переосмысливая в процессе работы свои взгляды, основанные в первую очередь на идеях Ницше. Заметное влияние на нее оказали и такие мыслители, как Генри Льюис Менкен, Освальд Шпенглер и Хосе Ортега-и-Гассет. В центре ее внимания оказался образ героя, существующего вне общества и не испытывающего ни привязанности, ни чувства вины, – убежденного эгоиста, живущего только ради себя. В тот период Айн Рэнд выпустила пьесу “Ночью 16 января” (1933) и свой первый роман “Мы живые” (1934), наиболее автобиографическое из ее произведений. Тогда же был написан и роман “Гимн” (1938).

“Объективистское движение... было, конечно же, не свободным сообществом людей, занимавшихся наукой, а скорее общиной; чтобы получить в ней повышение, надо было затвердить катехизис”.

С 1940 года Рэнд все больше претендует на роль интеллектуального лидера. Ее роман “Источник” стал художественным манифестом и откровенной апологией эгоизма. В кульминационной сцене романа главный герой, архитектор Говард Рорк, взрывает жилой многоквартирный дом, спроектированный им бесплатно, узнав, что в его смелый дизайн внесли изменения. Речь Рорка на суде отражает кредо автора: спасение цивилизации – в творчестве и индивидуализме, а не в коллективизме и альтруизме, которые неизбежно приводят к посредственности и коррупции; “благо” создается сильными личностями, которых отличает способность к рациональному мышлению и воля к свершениям. Найти издателя для романа оказалось непросто. На Фрэнка Ллойда Райта, архитектора, послужившего прототипом Говарда Рорка, он особого впечатления не произвел. Но Айн проявила упорство в духе своих персонажей, и в 1943 году книга наконец увидела свет. “Источник” стал бестселлером, и вскоре по нему был снят фильм, сценарий для которого написала сама Рэнд.

“В романе «Источник»... была высказана отнюдь не новая мысль, что гуманистические ценности – это всего лишь прикрытие для тех, кто стремится к власти”.

Из литературы в политику

После того как в 1949 году фильм вышел на экраны, Рэнд занялась публицистикой и сблизилась с представителями интеллектуальной элиты того времени. Тогда же окончательно оформились ее философские взгляды, основанные на идее неразрывной связи рационализма и этики. Чем сильнее она была уверена в правоте своего учения, тем больше в ней появлялось высокомерия и непримиримости. Так, заинтересовавшись либертарианским Фондом экономического образования (FEE), она усомнилась в последовательности его концепции. Столь же критически она относилась и к консерваторам, в особенности к умеренным республиканцам. Президента Эйзенхауэра Рэнд называла моральным релятивистом за то, что он не выступил решительным противником идеи “государства всеобщего благосостояния”.

“Того, кто стремится к власти только ради самой власти, нельзя было [в глазах Рэнд] назвать настоящим эгоистом”.

В 1940–1950-х годах Айн Рэнд окружала себя единомышленниками; среди них были известные экономисты Людвиг фон Мизес и Фридрих фон Хайек, а также группа под названием “Коллектив” студентов Нью-Йоркского университета, куда входили Алан Гринспен и Натаниель Брэнден. Отношения Айн с этими людьми развивались по одной и той же схеме: любопытство – восхищение – дружба – разногласия – разрыв. Никто, кроме ее мужа Фрэнка, не мог долго выносить властный и деспотичный нрав Айн, требовавшей от окружающих беззаветной преданности.

“Американский образ жизни, согласно Рэнд, «был всегда основан на правах человека, на идеалах личной свободы и на уважении к каждому отдельному человеку»”.

Психотерапевт Натаниель Брэнден был известен в кружке как красноречивый проповедник объективизма, личный протеже Рэнд и ее “идейный преемник”. Вдобавок он стал ее любовником. Однажды Рэнд пригласила своего мужа и чету Брэнденов и объявила, что они с Натаном намерены вступить в любовную связь, и их супруги, как бы это им ни было трудно, должны понять и принять это как практическое продолжение их философских взглядов. Их роман был доказательством того, что разум и полная прозрачность превыше всех аргументов, лживых нравственных учений и “чувств”, и что влечение не нуждается в оправдании. Супруги согласились. 

“Рэнд полагала... что установление тоталитарного режима в Америке – это всего лишь вопрос времени, и осуждала безразличных и невежественных граждан, так называемую пятую колонну”.

“Атлант расправил плечи”

Работа над “Атлантом” заняла у Рэнд несколько лет. По сюжету книги, растянувшемуся на тысячу с лишним страниц, США оказываются на грани гибели. Страной управляет социалистическое правительство, напоминающее раздутый бюрократический аппарат советской России. Общество погружается в хаос, предприятия национализируют, собственность конфискуют. Наступает эпоха господства негодяев – мошенников, присваивающих чужие заслуги, взяточников и мздоимцев. Между тем руководители крупных предприятий, изобретатели, свободомыслящие и творческие люди объединяются с целью противостоять существующему порядку. Группа “бастующих” находит пристанище в затерянном в горах “Ущелье Голта” – утопическом анклаве идей свободного рынка и рэндовского объективизма. “Клятва забастовщика” из романа Рэнд начинается такими словами: “Клянусь своей жизнью и любовью к ней, что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня”. К концу книги Америка разрушена, и спасти ее могут только “атланты” во главе с Голтом.

“Наиболее значимым препятствием, мешавшим Рэнд войти в интеллектуальные круги, было ее резко негативное отношение [к этим кругам]”.

И для этого романа было непросто найти издателя – книгу негативно восприняли как в академических, так и в литературных кругах. Но бизнесмены, руководители компаний, вообще все, кто мыслил себя Рорком или Голтом, отнеслись к “Атланту” совсем иначе – они впервые обрели своего героя, воплощавшего в себе их интересы и чаяния и окружавшего благородным ореолом их стремление к богатству. Айн Рэнд прекрасно уловила дух американского консерватизма: любовь к капитализму, смешанную с ностальгией по “старой доброй” Америке, где преобладали “традиционные ценности”.

“Совсем не чистый воздух – конечная цель экологического крестового похода... Современные технологии и прогресс – вот что поставили целью уничтожить любители природы” (Айн Рэнд).

“Традиционные ценности” в понимании Рэнд никак не были связаны с религией, которую она считала прибежищем для слабых и опасным источником альтруистических настроений. Религиозный консерватор Уильям Бакли-младший предложил своему ментору Уиттекеру Чэмберсу – коммунисту, ставшему консерватором, – написать рецензию на роман Рэнд. Язвительная статья Чэмберса вышла под названием “Большая сестра следит за тобой”.

“Именно устами Рэнд... крупный бизнес смог решительно заявить о своих притязаниях на главенствующую роль в американском обществе”.

Объективизм

Когда Рэнд закончила “Атланта”, она была на грани умственного истощения, погрузилась в глубокую депрессию, плакала почти каждый день. Расстройству психики, вероятно, способствовало и постоянное употребление амфетамина. Особенно Айн удручало, что научное сообщество не хотело ее принимать, уязвленное ее же собственными нападками на “интеллектуалов”, в особенности университетских профессоров. Брэнден предложил ей основать свой университет, но она, сомневаясь в успехе этого предприятия, поручила дело ему. В результате возник Институт Натаниэля Брэндена (NBI), призванный популяризировать идеи объективизма. Схема была такая: магнитофонные записи цикла лекций рассылались по всей стране уполномоченным представителям, а те собирали людей, готовых послушать эти лекции за определенную плату. Успех NBI никак не разрядил напряженности в ближайшем окружении Рэнд, где источником постоянной нестабильности была гремучая смесь философских дебатов и психических проблем.

“К перспективе собственной смерти Рэнд относилась с оптимизмом; иначе – как она заявила в шоу Фила Донахью – она совершила бы самоубийство... чтобы воссоединиться с Фрэнком”.

Члены “Коллектива” спорили о том, должна ли Рэнд излагать свои философские взгляды в научных журналах – то есть дискутировать со своими оппонентами на их языке и по их правилам – и стоит ли ей завоевывать себе авторитет в ученых кругах. Рэнд колебалась: с одной стороны, ей хотелось признания, с другой – она не желала добиваться этого ценой компромиссов. Вообще Айн становилась все более непримиримой, а ее требования к окружающим – все более жесткими. Либо ты соглашаешься с ней, либо нет, а если нет, то тебе нечего делать в ее “Коллективе”. В 1962 году Айн Рэнд прервала затянувшееся молчание и начала вести колонку в Los Angeles Times, но через год от этого отказалась – ей трудно было успевать писать по статье в неделю. Вместе с тем эта работа дала ей повод обратиться к темам, которые она, возможно, иначе обошла бы вниманием, – таким, как американская поп-культура. Тогда же она стала издавать журнал The Objectivist Newsletter, который привлек относительно многочисленную аудиторию. Так Рэнд постепенно приобрела репутацию политического философа, и многие консерваторы увидели в ней достойную альтернативу таким радикалам, как Бакли. Рэнд активно выступила против войны во Вьетнаме и призыва, считая и то и другое покушением государства на основные свободы и право человека на жизнь. Страстная риторика еще больше усилила ее популярность в кругах студенческой молодежи.

Личная трагедия

Рэнд черпала энергию из отношений с Брэнденом. Однако втайне от нее он увлекся другой женщиной. В течение нескольких лет Брэнден обманывал ее, обещая, что это временно и позже они смогут восстановить отношения, но потом, в 1968 году, он изъявил желание расстаться окончательно, и правда вышла наружу. Рэнд была в отчаянии: ее сподвижник и предполагаемый идейный преемник оказался не способен воплотить в себе моральные принципы объективизма. NBI был официально расформирован. Айн порвала с Брэнденом, прекратила с ним все отношения, как деловые, так и личные, и больше они никогда не виделись. Рэнд стала жить уединенно. Как и прежде, утешение она нашла в преданном Фрэнке, десятилетиями жившем в тени ее честолюбивых устремлений.

Личный кризис Рэнд совпал с кризисом политической системы США. И правые и левые утратили целостность своей системы взглядов. Консерваторы разделились на вольнолюбивых либертарианцев и традиционалистов. Рэнд не примкнула ни к одной из сторон. Она занимала странную позицию: отстаивала права на интеллектуальную собственность, якобы украденную теми, кто выбирал из ее доктрины привлекающие его положения и пытался включить их в свою философскую систему. Критики обвиняли ее в непоследовательности. Рэнд, как патриотка, с воодушевлением восприняла известие о высадке американских космонавтов на Луну, но успех NASA она приписывала отнюдь не правительству – главную роль, по ее мнению, сыграло природное стремление человека к великим свершениям. Ей было не по пути ни с либертарианцами, ни с Рональдом Рейганом, которого она называла консерватором “в худшем смысле этого слова”, не отделявшим государство от религии.

“Слухи об интеллектуальной смерти Айн Рэнд сильно преувеличены”

В 1979 году умер Фрэнк. Их брак длился пятьдесят лет. Рэнд была безутешна – по ее словам, если бы она верила в потустороннюю жизнь, она покончила бы с собой, чтобы скорее воссоединиться с супругом. В марте 1982 года, после выступления на конференции Национального комитета за денежную реформу, где она защищала “нравственную ценность прибыли и производства”, Айн Рэнд скончалась от пневмонии.

Последователи объективизма разделились на два направления, у каждого из которых есть свой центр. Это некоммерческий Институт Айн Рэнд (Ирвайн, штат Калифорния), сохраняющий идеи Рэнд в их неприкосновенности, и Atlas Society в Вашингтоне, пропагандирующий открытую дискуссию. Ежегодно продается сотни тысяч экземпляров романа “Атлант расправил плечи”. Философские взгляды Айн Рэнд повлияли на многих бизнесменов, к примеру, основателя Википедии Джеймса Уэльса и создателя Крейгслиста, сервиса электронных объявлений, Крейга Ньюмарка. Оба искали баланс между либертарианской концепцией индивидуализма и потребностью создания сообществ нового типа. В кризисном 2008 году идеи Рэнд вновь оказались на пике актуальности: левые утверждали, что свободный рынок был слишком свободным, – указывая на то, что Гринспен сам допустил ошибки в своем подходе к дерегулированию, – а правые заявляли, что свободной рыночной экономики никогда и не было, а была только ее ущербная модель, в любой момент готовая превратиться в социалистический кошмар из романа “Атлант расправил плечи”.

Об авторе

Дженнифер Бернс – доцент Стэнфордского университета, преподает политическую, культурную и интеллектуальную историю США.

Спасибо за интерес к каналу @League_Of_Winners