Атлант расправил плечи

ГЛАВА VI. КОНЦЕРТ ОСВОБОЖДЕНИЯ

Двадцатого октября профсоюз сталелитейщиков компании «
Риарден Стил

» потребовал повышения зарплаты. Хэнк Риарден узнал об этом из газет; ему не выдвигали никаких требований и даже не сочли нужным поставить в известность. Требование было обращено к Совету Равноправия: почему перед другими сталелитейными компаниями не были поставлены подобные условия, никак не объяснялось. Риарден не мог понять, исходит ли данное требование именно от его рабочих: установленные Советом правила выборов в профсоюзные органы делали это невозможным. Ему лишь удалось узнать, что группа активистов состояла из новичков, которых Совет тайком в последние несколько месяцев направлял на его заводы.

Двадцать третьего октября Совет Равноправия отверг ходатайство профсоюзов, отказав в повышении зарплаты. Если по этому вопросу проходили какие-то слушания, то Риарден ничего о них не знал. С ним не советовались, и его не ставили в известность. Он ждал, не задавая никаких вопросов.
Двадцать пятого октября газеты страны, находившиеся под контролем тех же людей, которые контролировали Совет, начали кампанию в поддержку рабочих «
Риарден Стил

». Они публиковали материалы об отказе в повышении зарплаты, избегая всяких упоминаний о том, кто именно отказал и кто обладал исключительным законным правом отказать, словно рассчитывая, что общественность забудет о юридических тонкостях под напором многочисленных статей, недвусмысленно намекавших, что работодатель является единственной причиной всех невзгод, что легли на плечи рабочих. Огласке был предан материал, описывающий лишения, выпавшие на долю рабочих «
Риарден Стил

» при нынешнем повышении стоимости жизни, а затем сведения о доходах Риардена за последние пять лет. Появилась публикация о печальной участи жены одного из рабочих Риардена, бродящей от одного магазина к другому в безнадежных поисках еды, затем о бутылке шампанского, разбитой о чью-то голову на пьяной вечеринке, устроенной неким сталелитейным магнатом в роскошном отеле (этим магнатом был Оррен Бойль), но никакие фамилии не назывались. «Неравенство все еще существует, – заявляли газеты, – и не дает нам воспользоваться благами нашего просвещенного века». «Лишения вывели людей из себя. Положение достигает опасной точки». «Мы опасаемся вспышек насилия», – беспрестанно твердила пресса.

Двадцать восьмого октября группа новых рабочих компании «
Риарден Стил
» набросилась на мастера доменной печи и выбила фурмы. Два дня спустя такая же группа разбила стекла в окнах первого этажа в административном здании. Один из новичков сломал шестерни крана и вылил из ковша расплавленный металл в ярде от пятерых человек.
– Должно быть, я спятил, но думал лишь о голодных детях, – сказал он, когда его арестовали.

«Не время выяснять, кто прав, кто виноват, – комментировали этот случай журналисты. – Нас беспокоит лишь тот факт, что в стране производству стали угрожает полное фиаско».

Риарден следил за происходящим, по-прежнему не задавая вопросов. Он будто ждал, что ему вот-вот откроется некая истина, и этот процесс нельзя было ускорить или остановить. «Нет, – думал он, вглядываясь в ранние сумерки осенних вечеров за окнами своего кабинета, – нет, я не равнодушен к своим заводам, но былая страсть к живому организму теперь перешла в нежную тоску по любимым, навсегда ушедшим из жизни. И самое главное в этом чувстве, – думал он, – заключается в том, что поделать уже ничего нельзя».

Утром тридцать первого октября он получил извещение, гласящее, что вся его собственность, в том числе банковские счета и содержимое сейфов, арестованы решением суда, вынесенным против него на процессе о недоплате подоходного налога три года назад. Извещение было официальным, соответствовало всем требованиям закона, только никакой недоплаты не существовало и никакого судебного процесса не проводилось.

– Нет, – сказал Риарден своему поперхнувшемуся от возмущения адвокату, – не посылай запросов, не отвечай, не возражай.
– Но это фантастика!
– А все остальное не фантастика?
– Хэнк, ты хочешь, чтобы я ничего не предпринимал? Чтобы молча, на коленях, проглотил обвинение?
– Нет. Стоя. Именно стоя. Не действуй.
– Но они оставили вас безоружным.
– Неужели? – негромко спросил Риарден с улыбкой.

У него оставалось лишь несколько сотен долларов в бумажнике. Но душу грела мысль о том, что в сейфе лежит ценный слиток, полученный от золотоволосого пирата, который сейчас словно протянул ему руку помощи.
На другой день, первого ноября, ему позвонил из Вашингтона какой-то служащий, голос его как бы полз по проводу, принося извинения:

– Это ошибка, мистер Риарден! Досадная ошибка, и только! Наложение ареста не должно было касаться вас. Вы знаете, какое сейчас положение, добавьте тупость конторских работников и непроходимый бюрократизм; какой-то идиот перепутал документы и отправил ордер на арест вашей собственности, хотя речь шла не о вас, а о каком-то мыльном фабриканте! Пожалуйста, примите наши извинения, мистер Риарден, наши глубочайшие извинения на самом высшем уровне, – голос погас, воцарилась короткая, выжидательная пауза. – Мистер Риарден?..

– Я слушаю.
– Не могу передать, как мы сожалеем, что причинили вам беспокойство или неудобства. И все из-за этих проклятых формальностей. Вы знаете, что такое бюрократизм! Потребуется несколько дней, может быть, даже неделя, чтобы отменить этот ордер и снять арест… Мистер Риарден?
– Я слушаю.

– Мы ужасно сожалеем и готовы выплатить любую компенсацию, какая в наших силах. Вы, разумеется, имеете полное право потребовать через суд возмещения причиненных вам неудобств, и мы готовы расплатиться. Мы не будем оспаривать ваш иск. Вы, разумеется, подадите его и…
– Я этого не говорил.
– А? Да, не говорили… то есть… хорошо, а что вы сказали, мистер Риарден?
– Я ничего не сказал.

На другой день, под вечер, из Вашингтона позвонил другой чиновник. На этот раз казалось, что голос не полз, а прыгал по проводу с веселой виртуозностью канатоходца. Звонивший представился Тинки Холлоуэйем и попросил Риардена присутствовать на совещании, «это неофициальное маленькое совещание, всего несколько высокопоставленных лиц», которое должно было состояться послезавтра в Нью-Йорке, в отеле «
Уэйн-Фолкленд
».

– У нас за последние несколько недель было столько недоразумений! – сказал Тинки Холлоуэй. – Таких досадных и таких лишних! Мы могли бы все быстро исправить, мистер Риарден, будь у нас возможность переговорить с вами. Мы очень хотим вас видеть.
– Можете в любое время отправить мне вызов в суд.

– О нет, нет, нет! – в голосе послышался испуг. – Нет, мистер Риарден, зачем же так? Вы не поняли нас, мы хотим встретиться с вами в дружеской обстановке, мы хотим только договориться о добровольном сотрудничестве.
Зависла напряженная пауза, Холлоуэй недоумевал, действительно ли ему послышался далекий смешок. Он ждал, но в трубке больше не раздалось ни звука.
– Мистер Риарден?
– Слушаю.
– Право же, мистер Риарден, в такое время, как сейчас, совещание с нами могло бы пойти вам очень на пользу.

– Совещание по какому вопросу?
– Вы столкнулись со многими трудностями, и мы хотим помочь вам, чем только сможем.
– Я не просил о помощи.
– Сейчас ненадежные времена, мистер Риарден, общественное настроение очень изменчивое и взрывное, очень опасное, и мы хотим иметь возможность защитить вас.
– Я не просил защиты.
– Но вы наверняка понимаете, что мы можем представлять для вас ценность, и если вам от нас что-то нужно…
– Не нужно ничего.

– Однако у вас наверняка есть проблемы, которые вы хотели бы обсудить с нами.
– Таких проблем нет.
– Тогда… в таком случае, – Холлоуэй перестал делать вид, что оказывает любезность, и откровенно попросил, – тогда, может, просто выслушаете нас?
– Если вам есть что сказать мне.
– Есть, мистер Риарден, разумеется, есть! Мы только и просим, чтобы вы нас выслушали. Дали нам шанс. Приезжайте на это совещание. Вы не свяжете себя никакими обязательствами.

Холлоуэй понял, что сболтнул лишнее, и умолк, услышав насмешливый, оживленный голос Риардена:
– Знаю.
– Ну, я имел в виду… то есть… ну как, приедете?
– Хорошо, – ответил Риарден. – Приеду.
Он пропустил мимо ушей благодарную лесть, обратил только внимание на то, что повторял Холлоуэй:
– В семь вечера, четвертого ноября, мистер Риарден… четвертого ноября, – словно эта дата имела какое-то особое значение.

Риарден положил трубку, откинулся на спинку кресла и стал смотреть на отблески пламени домен на потолке. Он знал, что это совещание – западня; знал и то, что те, кто ее расставил, ничего не получат.
Тинки Холлоуэй положил трубку в своем вашингтонском кабинете и нахмурился. Клод Слэгенхоп, президент организации «Друзья глобального прогресса», нервозно жевавший спичку, сидя в кресле, поднял на него взгляд и спросил:
– Неважные дела?
Холлоуэй покачал головой.
– Он приедет, но… да, дела неважные.

И добавил:
– Сомневаюсь, что он пойдет на это.
– Так мне и сказал мой простофиля.
– Знаю.
– Сказал, что нам лучше не пытаться.
– К черту твоего простофилю! Мы должны! Придется рискнуть.
Этим простофилей был Филипп Риарден, неделю назад он доложил Клоду Слэгенхопу:

– Нет, он не возьмет меня к себе, не даст мне работы, я старался, как ты требовал, старался изо всех сил, но все без толку, он не пустит меня на свой завод. А что до его настроения – поверь, оно скверное. Хуже, чем я ожидал. Я знаю его и могу сказать, что у вас нет ни единого шанса. Его терпение на пределе. Надавим еще чуть-чуть, и оно лопнет. Ты сказал, что большие парни хотят быть в курсе. Скажи им, пусть не делают этого. Скажи, что он… Господи, Клод, если они на это пойдут, то упустят его!

– Немного же от тебя толку, – сухо сказал Слэгенхоп, отворачиваясь. Филипп схватил его за рукав и спросил с нескрываемым страхом:
– Послушай, Клод, по… по директиве десять-двести восемьдесят девять… если он уйдет, то… то не будет никаких наследников?
– Совершенно верно.
– Они заберут завод и… и все?
– Таков закон.
– Но… Клод, они не поступят так со мной, правда?
– Они не хотят, чтобы он уходил. Ты это знаешь. Удержи его, если сможешь.

– Но я не могу! Сам знаешь, что не могу! Из-за моих политических взглядов и… и за всего, что я сделал для тебя. Ты знаешь, кем он меня считает! Я никак не могу удержать его!
– Что ж, тем хуже для тебя.

– Клод! – воскликнул Филипп в панике. – Клод, они не оставят меня за бортом, правда? Я свой человек, разве не так? Они всегда говорили, что я свой, что я нужен им… что им нужны такие, как я, а не как он, люди с моим… с моим потенциалом, помнишь? И после всего, что я сделал для них, после всей моей веры, службы, преданности делу…
– Чертов болван, – отрывисто произнес Слэгенхоп, – да без него, на кой черт нам ты?

Утром четвертого ноября Хэнка Риардена разбудил телефонный звонок. Он открыл глаза, увидел ясное рассветное небо в окне спальни, небо нежного аквамаринового цвета, которое отбрасывало на старые филадельфийские крыши розоватый оттенок.

Несколько мгновений, пока его сознание было чистым, как небеса, пока он оставался наедине с собой и его душу еще не отяготили болезненные воспоминания, Хэнк лежал неподвижно, захваченный этим зрелищем и очарованный предчувствием слияния с миром, где будет царить вечное утро.
Телефон вернул его к действительности: размеренные, визгливые звонки аппарата надрывно взывали о помощи. Риарден, нахмурясь, поднял трубку:
– Алло?
– Доброе утро, Генри, – произнес дрожащий голос; звонила его мать.

– Мама, что так рано? – сухо спросил он.
– О, ты всегда поднимаешься на рассвете, и я хотела застать тебя, пока ты не уехал на завод.
– В чем дело?
– Генри, мне нужно с тобой увидеться. Поговорить. Сегодня. В любое время. Это очень важно.
– Что-нибудь случилось?
– Нет… да… то есть… я должна поговорить с тобой лично. Приедешь?
– Извини, не могу. У меня вечером встреча в Нью-Йорке. Если хочешь, приеду завтра.

– Нет! Не завтра. Необходимо увидеться сегодня. Необходимо, – в голосе ее слышались панические нотки; впрочем, если бы не странный, настойчивый тон ее механического голоса, он решил бы, что она разыгрывает очередную роль беспомощной, одинокой женщины.
– Мама, в чем дело?
– Я не могу говорить об этом по телефону. Мне нужно видеть тебя.
– Тогда, если хочешь, приезжай в контору…

– Нет! Только не в конторе! Мне нужно увидеться с тобой там, где можно поговорить спокойно. Неужели ты не можешь сделать одолжения и приехать сюда? Тебя просит мать. Ты так редко появляешься. Может быть, в этом не твоя вина. Но разве нельзя пойти навстречу, если я тебя прошу?
– Хорошо, мама. Буду в четыре часа.
– Замечательно. Спасибо, Генри. Замечательно.

В тот день Риардену показалось, что над заводом нависла какая-то легкая напряженность. Слишком легкая, чтобы определить ее природу, но завод был для него словно лицо любимой женщины, в котором он мог уловить мельчайшие оттенки чувств. Он заметил, что небольшие группы новых рабочих – человека по три-четыре – слишком часто собираются вместе. Их поведение, скорее, годилось для бильярдной, чем для заводского цеха. Он поймал несколько настороженных и враждебных взглядов, но махнул на это рукой: стоит ли задумываться о таких мелочах, да и времени нет.

Подъезжая к своему бывшему дому, Риарден резко затормозил у подножия холма. Последний раз он видел этот дом пятнадцатого мая, когда ушел из него. Это зрелище пробудило в его душе чувства, которые затем преследовали его на протяжение десяти лет, когда он туда возвращался: напряженности, замешательства, унылой неудовлетворенности, жесткого протеста и наивного отчаянья. Он старался понять свою семью… старался быть справедливым.

Риарден медленно пошел по дорожке к дому. Он был спокоен. Он понимал, что этот дом является памятником вины, – его вины перед собой.
Хэнк ожидал увидеть мать и Филиппа, но полной неожиданностью оказалась Лилиан.

Риарден остановился на пороге. Все трое стояли, вглядываясь в его лицо и в дверной проем за его спиной. За притворной благостностью их лиц скрывались страх и подвох, которые он научился понимать, словно они надеялись добиться своего, лишь взывая к его жалости, удержать его в этой западне, хотя один шаг назад – и он оказался бы вне их досягаемости.
Они полагались на его жалость и страшились его гнева; они не смели рассматривать третьей альтернативы – его равнодушия.

– Что она тут делает? – спросил Риарден, обращаясь к матери, голос его был бесстрастно ровным.
– Лилиан живет здесь после вашего развода, – оборонительно ответила мать. – Я не могла допустить, чтобы она голодала на улице.

Взгляд матери выражал наполовину просьбу, словно она просила не бить ее по лицу, наполовину торжество, словно она его ударила. Риарден понимал ее мотив: то было не сочувствие, между нею и Лилиан никогда не было особой любви, то была их общая месть ему, то было тайное удовольствие расходовать его деньги на бывшую жену, содержать которую он отказался.

Голова Лилиан застыла в приветственном кивке, на губах у нее была легкая испытующая улыбка, полуробкая-полунаглая. Риарден не делал вида, будто не замечает бывшую жену; он смотрел на нее, но словно на пустое место. Молча закрыв дверь, он вошел в гостиную.
Мать издала легкий, беспокойный вздох облегчения и поспешила сесть в ближайшее кресло, нервозно глядя, последует ли он ее примеру.
– Чего ты хотела? – спросил Риарден, садясь.

Мать сидела прямо и вместе с тем странно сутулясь, плечи ее были подняты, голова опущена.
– Милосердия, Генри, – прошептала она.
– Что ты имеешь в виду?
– Не понимаешь?
– Нет.
– В общем… – она суетливо развела руки в беспомощном жесте, – в общем… – ее глаза избегали его внимательного взгляда. – В общем, сказать нужно многое… и я не знаю, как это сказать, но… в общем, есть один практический вопрос, но сам по себе он неважен… я не потому позвала тебя сюда…
– В чем он заключается?

– Практический вопрос? В наших чеках на содержание, моем и Филиппа. Они должны были прийти первого числа, но из-за ордера на арест мы не можем их получить. Ты знаешь это, так ведь?
– Знаю.
– Ну и что же нам делать?
– Не знаю.
– Я имею в виду, что собираешься делать ты в связи с этим?
– Ничего.
Мать неотрывно смотрела на него, словно отсчитывая секунды молчания.
– Ничего, Генри?
– Я не в силах ничего сделать.

Они наблюдали за его лицом с какой-то ищущей пристальностью; Риарден был уверен, что мать сказала правду, что непосредственные денежные затрудения – не цель его вызова сюда, что они – только символ более широкой проблемы.
– Но, Генри, мы оказались в трудном положении.
– Я тоже.
– Не мог бы ты прислать нам наличных?
– Я не успел взять наличности.

– Тогда… Послушай, Генри, это произошло так внезапно и, думаю, напугало людей, бакалейщик отказывает нам в кредите, если ты о нем не попросишь. Думаю, он хочет, чтобы ты подписал кредитную карточку или что-то наподобие. Поговоришь с ним, устроишь это?
– Нет.
– Нет? – мать негромко ахнула. – Почему?
– Не возьму на себя обязательств, которых не смогу выполнить.
– Как это понять?
– Не влезу в долги, которых никак не смогу выплатить.

– Почему не сможешь? Этот арест просто какая-то формальность, он временный, это знают все!
– Вот как? Я не знаю.
– Но, Генри, счет за продукты! Ты не уверен, что сможешь оплатить счет за продукты при своих миллионах?
– Я не буду обманывать бакалейщика, делая вид, что эти миллионы принадлежат мне.
– О чем ты говоришь? Кому они принадлежат?
– Никому.
– Как это понять?

– Мама, думаю, ты понимаешь меня полностью. Думаю, поняла это раньше меня. Ничто никому не принадлежит. Это то, что вы одобряли и во что верили годы. Вы хотели, чтобы я был связан. Я связан. Теперь уже поздно что-то менять.
– Ты хочешь, чтобы твои политические идеи…
Она увидела выражение его лица и резко умолкла. Лилиан сидела, уставясь в пол, словно боялась поднять взгляд в эту минуту. Филипп похрустывал суставами пальцев.
Мать взглянула на Риардена и прошептала:

– Не бросай нас, Генри, – какая-то нотка жизни в ее словах сказала ему, что истинная причина открывается. – Времена сейчас ужасные, и мы боимся. Это правда, Генри, боимся, потому что ты отвернулся от нас. Я имею в виду не только счет за продукты, но это признак, – год назад ты не допустил бы такого. Теперь… теперь тебе все равно, – она сделала выжидательную паузу. – Это так?
– Да, так.

– Что ж… что ж, это наша вина. Вот что я хотела сказать тебе: мы знаем, что виноваты. Мы плохо обходились с тобой все эти годы. Были несправедливы к тебе, заставляли тебя страдать, использовали тебя и не благодарили. Мы виноваты, Генри, мы согрешили перед тобой и признаемся в этом. Что еще можно сказать теперь? Найдешь ты в душе силы простить нас?
– Какого поступка ты от меня хочешь? – спросил Риарден ясным, ровным голосом, будто на деловом совещании.

– Не знаю! Кто я, чтобы знать? Но сейчас я говорю не об этом. Не о поступках, только о чувствах. Я прошу тебя о чувстве, Генри, только о чувстве, даже если мы не заслуживаем его. Ты щедрый и сильный. Забудешь прошлое, Генри? Простишь нас?

Ужас в глазах матери был неподдельным. Год назад Риарден сказал бы себе, что это ее способ заглаживать вину, подавил бы отвращение к ее словам, в которых он находил только туман бессмыслицы. Он заставил бы себя придать им смысл, пусть даже ничего не понимая, приписал бы им добродетель искренности в ее представлении, даже если бы это не совпадало с его представлением. Но он уже перестал считаться с какими бы то ни было представлениями, кроме собственных.
– Простишь ты нас?

– Мама, лучше не говорить об этом. Не проси объяснить, почему. Думаю, ты знаешь это не хуже меня. Если тебе нужно, чтобы я что-то сделал, скажи. Больше обсуждать нечего.
– Но я не понимаю тебя! Не понимаю! Я позвала тебя именно для этого – попросить прощения! Ты отказываешься ответить?
– Хорошо. Что будет означать мое прощение?
– А?
– Я спросил, что оно будет означать?
Мать удивленно развела руками, словно это было самоочевидно.
– Ну, как же, оно… оно облегчит нам душу.
– Изменит оно прошлое?

– Нам облегчит душу знание, что ты простил нас.
– Хочешь, чтобы я делал вид, будто прошлого не существовало?
– О, господи, Генри, неужели не понимаешь? Мы только хотим знать, что ты… что ты чувствуешь какую-то заботу о нас.
– Я ее не чувствую. Хочешь, чтобы я притворялся?
– Но я и прошу о том, чтобы ты ее чувствовал.
– На каком основании?
– Основании?
– В обмен на что?

Все материалы, размещенные в боте и канале, получены из открытых источников сети Интернет, либо присланы пользователями  бота. 
Все права на тексты книг принадлежат их авторам и владельцам. Тексты книг предоставлены исключительно для ознакомления. Администрация бота не несет ответственности за материалы, расположенные здесь