Arena
18
Página 20 de 85
18
El termo no funcionaba. Giré la llave en ambos sentidos. Encendí la llama con un mechero y volví a darle hacia la derecha y luego a la izquierda. No conseguí prenderlo. Me duché con agua fría. Alerta. No recuerdo desde hace cuánto tiempo que no me abandonaba esa sensación. Recorrí el piso como si no fuese mi casa, como si fuera un espacio desconocido que visitaba por primera vez. Los lugares plagados de recuerdos eran como lapas marinas. Lapas que se agarraban a las zonas menos accesibles para no ser arrancadas. Me arrellané en el sofá, a oscuras. Noté la camiseta pegada. Bochorno. Flama. Miré más allá de la ventana. No se movía ni una hoja. La transpiración de mi cuerpo era el único indicio de movimiento. Con lentitud. Caracol. Estrella de mar. Babosa. Una lentitud lacerante.
La memoria chorrea sudor. Se metía a través de mi piel y corría por las imágenes recordadas para desfigurarlas. El sudor impregna la memoria. Desfigura lo que soy. Lo que era. Lo que sería.
Me metí en la bañera con la ropa puesta y me puse bajo el grifo. Sonó el teléfono. No respondí.