Аннигиляция

«Аннигиляция» – фантастический триллер с элементами хоррора, снятый британским режиссёром и сценаристом Алексом Гарлендом. На экраны он вышел в 2018 году.

В основу сценария положен одноименный бестселлер Джеффа Вандермеера, первая часть книжной трилогии. За этот роман Вандермеер получил престижную литературно-фантастическую премию «Небьюла», обладателями которой в разные годы становились такие гиганты, как Урсула Ле Гуин, Фрэнк Герберт и Артур Кларк.

Гарленд, создатель картины, долгое время работал сценаристом. Из-под его пера вышли сценарии к фильмам «28 дней спустя», «Пекло» и «Не отпускай меня», о которых пресса отзывалась в основном в положительном ключе. А в 2015 году состоялся его режиссёрский дебют: фантастический фильм «Из машины», которым он сразу заявил о себе не только как о талантливом сценаристе, но и как об очень перспективном режиссёре. Этот фильм получил в 2016 году премию «Оскар» за лучшие спецэффекты и кучу других наград поменьше, был номинирован на премию Европейской киноакадемии (и на «Оскар» тоже) за лучший сценарий и в целом очень благосклонно принят и критиками, и зрителями.

Поэтому внимание к его второму фильму было немалое. А уж когда продюсеры картины и компания Paramount приняли решение отказаться от её широкого проката в кинотеатрах и продали права на показ стриминговому сервису Netflix, так как фокус-группы посчитали фильм слишком сложным для массового зрителя (глава кинопроизводственной компании вообще хотел перемонтировать фильм, но от такой участи картину спас её продюсер Скотт Рудин), внимание взлетело до небес, и фильм заочно признали современной классикой научной фантастики. И, возможно, завышенные ожидания сыграли с фильмом злую шутку, потому что вышел он совсем не без проблем.

Одна из основных, на мой взгляд, – позиционирование фильма. Относящиеся к нему люди трубили, что это серьёзная и даже умная научная фантастика, но к научной фантастике (а тем более умной) картина имеет очень малое отношение. Впрочем, это не вина создателей фильма: книга-первоисточник еще больше похожа на хоррор и еще меньше на фантастику, чем получившийся в итоге киноматериал. Можно, впрочем, понять и критиков, окрестивших картину таким образом: в условиях дефицита действительно качественной фантастики легко принять за таковую любой фильм с атмосферой таинственности и «недосказанности».

Сюжет картины также не лишен некоторых странностей (часть которых перекочевали из книги), да и не особо-то оригинален, и в паре мест напоминает некоторые произведения братьев Стругацких: хорошо известную всем повесть «Пикник на обочине», рассказ «Забытый эксперимент» на ту же тему и, совсем немного, роман «Улитка на склоне».

Фильм начинается с того, что на Землю (в США, конечно же), падает некий метеорит (или что-то похожее на него), и площадь вокруг места его падения, получившая название Зона Икс, или «Мерцание», с центром в старом маяке на берегу моря, начинает весьма странным образом меняться. Её накрывает огромный светящийся купол диаметром примерно 25 километров, который, к тому же, еще и расширяется. Впрочем, у властей каким-то образом получается скрыть от широкой общественности сам факт наличия какой-то зоны и гигантского купола над ней.

Неподалёку от границы Мерцания располагается некий научный комплекс, организованной правительственной структурой «Южный предел», где проходит изучение Зоны. Периодически в Мерцание отправляются экспедиции, которые то не возвращаются совсем, то возвращаются в непонятном изменённом виде, и про то, что они там увидели, ничего не помнят (или не хотят говорить). Почему так происходит, книга не объясняет совсем, а вот фильм даёт очень прозрачную подсказку – в самом конце.

В одну из таких экспедиций и отправился Кейн, муж главной героини, военный (Оскар Айзек). И назад из неё возвращается только он – причём не вовремя, а после почти целого года отсутствия, хотя провианта у группы было на куда меньшее время. Возвращается – и сразу идёт домой, к жене-биологу Лине (Натали Портман), каким-то неизвестным никому (и фильм, и книга не считают нужным это объяснить) образом, минуя все кордоны. За ним сразу приезжают компетентные органы, забирают его вместе с женой и везут в тот самый исследовательский центр на допрос. Впрочем, это ни к чему не приводит: жена не в курсе происходящего вообще, а муж ничего не помнит.

А тут как раз в Мерцание формируется новая экспедиция, на этот раз научная, которая состоится буквально завтра. Лине, горящей желанием как-то помочь своему мужу, разрешают к ней присоединиться, потому что по удачному совпадению больше компетентных биологов, находящихся хотя бы в курсе происходящего, в этом исследовательском центре нет. В книге же Лина, как и остальные участники похода, прошла длительный инструктаж и даже некую психологическую обработку, а еще там упомянуто, по какому признаку отбирались участники экспедиции.

Вместе с биологом Линой вглубь таинственного Мерцания отправляются еще четыре женщины: геоморфолог Касс, изучающая Зону снаружи с самого момента её появления, парамедик Аня, которая будет всех лечить при необходимости и наблюдать за изменениями, происходящими с участниками экспедиции (если они, конечно же, будут), физик Джози, попавшая в «Южный предел» сразу после окончания практики в Кембридже, и глава всего этого похода – психолог Винтресс.

Идут они всего-то дней на шесть. Цель – добраться до центра Зоны, маяка, изучить его и как можно скорее вернуться. Впрочем, что мешает им взять броневичок и доехать до маяка быстро, безопасно и с комфортом, непонятно – если в книге в Мерцание не рекомендовалось вносить вообще никакую технику (почему, правда, не объясняется), то в фильме техника (в том числе и электронная) в Зоне прекрасно работает (правда, за исключением внешней радиосвязи). Вообще, броневичок (а еще лучше – специальная машина с защитой от всевозможных внешних воздействий, которая, например, использовалась при почти аналогичной ситуации в рассказе Стругацких «Забытый эксперимент») решил бы большинство их проблем, но тогда бы и фильма, видимо, не было.

Ещё неясно, почему «Южный предел» не использовал для изучения Мерцания беспилотные аппараты с необходимой аппаратурой, раз уж всё равно никаких препятствий для работы техники Мерцание не создаёт, или хотя бы не отправлял экспедиции на один-два дня, если они так боятся какого-то длительного воздействия Зоны на людей.

Такая вот завязка у фильма (да и у книги почти то же самое, за исключением некоторых деталей). А дальше экспедиция путешествует по Мерцанию, сталкивается с непонятным, и ничего хорошего, как можно догадаться, там с ними не происходит. Всё это чередуется с разворачивающимися в других временных пластах событиями: счастливой жизнью Лины с мужем до ухода последнего в Мерцание, времени после ухода (там нам многозначительно показывают, как она читает лекции о поведении раковых клетток), и допросом вернувшейся из экспедиции главной героини в будущем. Зона экспонируется фактически на протяжении трёх четвертей фильма, и никаких выводов в это время не делается.

В книге все примерно так же, только вместо параллельных ветвей развития сюжета из других временных пластов в ней – флешбэки главной героини, в которых она вспоминает некоторые моменты из своей жизни и немного глубже раскрывается (она, оказывается, интроверт и любит наблюдать за природой).

Персонажи экспедиции (кроме Лины) практически не раскрываются. Зрителю сообщается по одному случайному факту из их биографий, которые и побудили женщин присоединиться к походу в центр Мерцания. К примеру, оказывается, что у Винтресс рак – эта болезнь, кстати упоминается фильмом неоднократно, вероятно для того, чтоб подчеркнуть сходство самого разрастающегося Мерцания с недоброкачественной и неразумной опухолью – правда, к сожалению, выводов из данной аналогии фильм предложить не может. Однако, есть определённые сомнения в неразумности Мерцания, так что сходство с раком неполное. Фильм пару раз демонстрирует разные идеи: помимо рака, например, то, что участники экспедиции (да и, возможно, вообще все люди) обладают тягой к саморазрушению (по этому поводу одна из героинь роняет одну реплику). Но эти идеи так и остаются просто продемонстрированными, упомянутыми, и выводов из них фильм не делает.

Экспедиция проходит весьма странно: учёные ничего особенно не изучают, а просто идут, смотрят вокруг и удивляются, и лишь пару раз на несколько секунд нам показывают, как они делают какие-то замеры. А вот какой-то серьёзной научной работы, проб грунта, замера электромагнитных полей, всего того, что они должны были бы по идее делать, сценаристы продемонстрировать не удосуживаются, что мешает зрителю воспринимать эту исследовательскую миссию как нечто важное для человечества.

Меры предосторожности тоже часто игнорируются: к примеру, через некоторое время после того, как из озера посреди Мерцания появилось нечто совсем уж небезопасное, они спокойно плывут по нему на лодках.

Из-за того, что бюджет фильма весьма мал, спецэффекты в нём оставляют желать лучшего, однако определённой красоты показываемой на экране Зоны добиться удалось.

Какие выводы создатели фильма хотели сделать из всего этого – понятно не очень, а концовка и вовсе может показаться банальной.

Смотреть (а в особенности – читать книгу) стоит тем, кто любит жанр хорроров. Ждать интересной и нестандартной именно фантастики не стоит, а вот как хоррор это может быть интересно (по крайней мере книга).

Далее возможны незначительные спойлеры

Внимательный зритель, прочитав завязку сюжета, может вспомнить, что где-то он уже всё это видел. Таинственная Зона, возникшая из-за некого космического воздействия, походы внутрь неё, напоминают повесть «Пикник на обочине» наших самых известных писателей-фантастов братьев Стругацких (кстати, на вопрос, что вдохновило Вандермеера на создание такого мира, Стругацких он не упоминал). Сходство, безусловно, есть, но в деталях всё немного по-другому.

В книге Вандермеера про космическое происхождение Мерцания и про падающие с небес на маяк метеориты нет ничего.

Все аномалии из «Пикника» (ну или почти все, за исключением оживающих мертвецов, что может трактоваться и внебиологически, просто как перезапуск неработающих органических механизмов, да еще нескольких явлений) имеют физический характер. В Мерцании же угроза скорее биологична: в фильме появляется парочка мутантов-гибридов, и создаётся впечатление (да и прямо звучит из уст одной учёной), что нечто манипулирует генами живых существ, смешивая их в произвольном порядке (к этому же относится, например, превращение одной из героинь в дерево). Впрочем, наличие кристальных деревьев на берегу океана, возможно, свидетельствует о том, что смешиваются не просто гены, а сами концепции наших земных явлений (ну или это просто дырка в сюжете). В книге, впрочем, всё более туманно, и ни о каком смешении генов речи там нет, но зато есть неопределенныее намёки на то, что опасно приносить в Зону Икс высокотехнологичные предметы (в том числе оружие). Почему, точно не объясняется, но можно немного пофантазировать и домыслить: они боятся, что Зона «преломит» и использует эти концепции в каком-то своём виде. Однако, в фильме даже необязательно приносить что-либо в Зону, поскольку она может брать концепции и образы прямо из сознания людей, что видно в сцене с домом Лины, чудесным образом оказавшемся в Мерцании.

«Пикник на обочине» больше, чем на описании творящихся в Зоне событий, концентрируется на социальных сторонах вопроса. В нём поднимается, например, обширная проблема того, что человечество извлекало, извлекает и будет извлекать корыстную прибыль даже из самых смертоносных явлений, и многие другие темы. Стругацкие детально описывают социальную «экосистему» из настоящих учёных, военных, пытающихся поставить всё что угодно на службу уничтожения людей, администраторов, политиков и просто проходимцев, действующих только из собственных корыстных побуждений и нимало не беспокоящихся о последствиях. Не забывают они и о научной стороне вопроса, давая читателям целый ворох гипотез, могущих потенциально объяснить всё происходящее.

Вандермеер же ничем подобным не занимается. Его Мерцание скорее трансцендентно, иррационально и не поддаётся (и не должно поддаваться) никакому научному объяснению, поэтому учёные в нём даже не пытаются ничего понять. В этом и заключается, наверное, главное отличие фантастики от мистики и хоррора; происходящее в фантастике всегда потенциально поддаётся научному объяснению (пускай даже наука будет выдумана и не будет иметь отношения к реальности).

Слизень же, пишущий непонятные надписи на английском языке, никак научному анализу не поддаётся, что понимает и главная героиня, которой даже взглянуть на него тяжело (но не потому, что он, к примеру, ярко светится и слепит глаза, а просто из-за его противоестественности). А это – приём скорее мистической литературы, ибо монстры не требуют (и не могут иметь даже потенциально) обоснований.

В чём-то «Аннигиляция» может напомнить о другом романе Стругацких, «Улитка на склоне». В нём люди, работающие в Управлении по делам Леса, изучают некий таинственный Лес, где происходят очень странные вещи. Однако, если «Улитка на склоне» наполнена кафкианским абсурдизмом, то «Аннигиляция» по части трансцендентного больше напоминает романы Говара Лавкрафта. Правда, Вандермеер – не Лавкрафт, и так сильно нагнетать саспенс у него не получается, из-за чего местами читать роман попросту скучновато.

В самом конце книги даётся небольшой намёк, Вандермеер сравнивает Зону Икс с обычной локальной биосистемой, пустырём, на который когда-то любила приходить главная героиня, он говорит о том, что, возможно, Мерцание – это проявление первозданной природы, в противовес «изуродованному человеком миру за границей». Подобная проблематика, основанная на реакции Природы (как некого цельного общего организма) на цивилизацию и на опасные научные эксперименты, была во многих литературных фантастических произведениях, к примеру, в «Далёкой радуге» тех же Стругацких.

В книге есть некоторые интересные детали, которые не присутствуют в фильме. Например, согласно роману, «Южный предел» врал насчёт количества экспедиций в Зону Икс, и возрасте самой Зоны.

И немного о концовке фильма, кто не смотрел – читать не стоит

Концовка фильма намекает на то, что Зона Икс создана разумно действующей силой, которая должна восприниматься людьми как враждебная: ведь Мерцание подменяет людей на двойников, а потом высылает их во внешний мир, и ничего хорошего это принести человечеству не может. Возможно даже, таким образом нечто пытается преобразовать Землю по своему образу и подобию. Оно продолжает своё дело после сгорания самой Зоны, которая становится более не нужна, так как посланники этой разумной силы оказались во внешнем мире. Однако, в таком случае непонятно, почему Зона не сгорела после того, как из неё вернулся Кейн – ведь на момент похода экспедиции частичка Мерцания уже вышла за свои границы.

Возможен также вариант, что Лина, вернувшаяся в «Южный предел», всё-таки настоящая и просто принимает «обновлённого» Кейна таким, какой он есть, как это делает героиня рассказа Филипа К. Дика «Человек», соглашаясь жить с подменённым инопланетной расой мужем. Однако, такой вариант кажется несколько надуманным, потому что намёк на «подменённость» вернувшейся Лины слишком очевиден и было бы обманом зрителя, если б она оказалась настоящей.

В книге также были «двойники» людей, но вот покидали ли они Мерцание – неясно.

Длительность: 1.55

IMDb: 7.0/10, КиноПоиск: 6.7/10, Rotten Tomates: 87/100, Metacritic: 79/100

Русский трейлер

Материал подготовлен для канала Well, Cinéma Times