Американский психопат

ЛАНЧ С БЕТАНИ

Сегодня я встречаюсь с Бетани за ланчем в «Vanities», — это новое бистро Эвана Килея в Трибеке, и хотя утром я два часа занимался в спортзале, а потом еще до полудня поработал с гантелями прямо в офисе, чувствую я себя нервозно. Сложно определить причину, но я думаю, что одно из двух. Либо я опасаюсь, что меня обломают (хотя непонятно, с чего бы вдруг мне опасаться облома:
она сама
мне позвонила,
она
хочет видеть меня,
она
хочет со мной пообедать и снова со мной поебаться, —
она

, а не я), либо все дело в этом новом итальянском муссе для волос, который я попробовал как раз сегодня, и хотя он приятно пахнет, и волосы кажутся гуще, он оставляет какое-то липкое неприятное ощущение, и вполне может быть причиной моей непонятной нервозности. Чтобы за обедом нам было о чем поговорить, я вчера попытался прочесть сборник рассказов одного модного молодого писателя, о котором недавно писали в
New York

. Книжка называется «Котелок для рагу», я купил ее в «Barnes&Noble». Я честно пытался ее читать, но все рассказы начинались с фразы: «когда луна бьет в глаза, как большая пицца», — так что я поставил книжку на полку, выпил J&B со льдом и принял два ксанакса, чтобы прийти в себя после такого напряга. В качестве компенсации, перед тем, как лечь спать, я написал Бетани стихотворение и потратил на это немало времени, что меня удивило, потому что в Гарварде я часто писал ей стихи, длинные мрачные поэмы, до того, как мы с ней расстались. Господи, думаю я, входя в «Vanities» (опаздывая всего на пятнадцать минут), я очень надеюсь, что она не связалась с Робертом Холлом, этим тупым мудаком. Проходя мимо зеркала, что висит над стойкой, я смотрю на свое отражение — мусс смотрится очень даже неплохо. В сегодняшнем

Шоу Патти Винтерс
обсуждали Патрика Суэйзи — стал ли он циником или нет?
Метрдотель подводит меня к столику, где сидит Бетани (все происходит как бы в замедленной съемке). Она сидит спиной к залу и не видит меня. Я вижу только ее затылок — шея открыта, каштановые волосы подняты вверх и собраны в элегантный пучок, — а когда она поворачивает голову, чтобы взглянуть в окно, я вижу ее профиль: она выглядит
как модель

. На ней шелковая блузка и шелковая с атласом юбка с кринолином. Зеленая замшевая сумочка от Paloma Picasso стоит перед ней на столе, рядом с бутылкой минеральной воды San Pellegrino. Бетани смотрит на часы. Пара за соседним столиком курит, и после того, как я неожиданно наклоняюсь к Бетани и целую ее в щеку, я сдержанно обращаюсь к метрдотелю и прошу пересадить нас в зал для
не

курящих. Я говорю тихо и вежливо, но все же достаточно громко, чтобы курильщики за соседним столом меня слышали — надеюсь, их это немного смутит.
— Ну, так что? — Я стою, скрестив руки на груди и нетерпеливо постукивая носком ботинка по полу.
— Боюсь, сэр, у нас нет зала для некурящих, — говорит метрдотель.
Я прекращаю стучать ногой по полу и медленно обвожу взглядом ресторан, то есть
бистро
. Меня очень волнует, как выглядят мои волосы, и я вдруг очень
жалею

, что не сменил мусс, потому что с тех пор, как я в последний раз видел свои волосы, пару секунд назад, ощущение стало другим. Мне кажется, что пока я шел от бара до столика, в моей прическе что-то изменилось. К горлу подступает теплая тошнота, но, поскольку на самом деле мне все это снится, то мне все-таки удается произнести:
— То есть, вы говорите, у вас нет зала для некурящих? Я правильно понял?
— Да, сэр
Похожий на педика метрдотель, с невинными глазками (без сомнения,
актер
) добавляет:

— Прошу прощения.
— Ну, это… весьма интересно. С этим я как-то могу смириться.
Я достаю свой бумажник из газелевой кожи, вынимаю оттуда двадцатку и сую ее метрдотелю, в его неуверенную ладонь. Он растерянно смотрит на банкноту, смущенно бормочет:
— Спасибо вам, — и уходит, слегка ошарашенный.
— Нет. Спасибо
вам

, — кричу я ему вдогонку и сажусь напротив Бетани, вежливо киваю паре за соседним столиком, и хотя я пытаюсь как можно дольше игнорировать Бетани, насколько это допустимо правилами этикета, у меня ничего не выходит. Она выглядит потрясающе,
как модель
. Все расплывается. Я на пределе. Меня лихорадит, романтические порывы…
— А разве ты в Гарварде не курил? — это первое, что она спрашивает.
— Сигары, — говорю я. — Только сигары.
— Ага, — говорит она.

— Но я давно бросил, — лгу я, делаю глубокий вдох и сжимаю кулаки.
— Это правильно, — кивает она.
— Слушай, ты без проблем заказала столик? — интересуюсь я.
Меня, блядь, трясет
. Я кладу руки на стол, как дурак — я надеюсь, что под ее пристальным взглядом они перестанут дрожать.
— Здесь не нужно заказывать столик, Патрик, — говорит она успокаивающе, протягивает руку и кладет ее поверх моей. — Успокойся. Вид у тебя диковатый.

— Я спокоен, я абсолютно спокоен, — я делаю глубокий вдох и пытаюсь улыбнуться, а потом, сам того не желая, но не в силах терпеть, все-таки спрашиваю: — А как у меня прическа?
— Замечательная прическа, — говорит она. — Успокойся. Все хорошо.
— Я спокоен, — я опять пробую выжать из себя улыбку, но уверен, что получается просто гримаса.
Она говорит после короткой заминки:
— Хороший костюм. Henry Stuart?
— Нет, — говорю я обиженно, прикасаясь к лацкану пиджака, — Garrick Anderson.

— Очень хороший. — Она умолкает на пару секунд и вдруг спрашивает с искренним участием:
— С тобой все нормально, Патрик? Тебя так… колотит.
— Послушай, я просто устал. Я только что прилетел из Вашингтона. Буквально сегодня утром.
Все это я выпаливаю на едином дыхании, избегая смотреть ей в глаза.
— На частном самолете Дональда Трампа. Замечательный был полет. Сервис — на высшем уровне. Мне надо выпить.
Она улыбается, как будто я сказал что-то забавное, и пристально смотрит на меня.

— Правда? — говорит она, как мне кажется, не без некоторого самодовольства.
— Да.
Я не могу на нее смотреть, и мне стоит немалых усилий просто развернуть салфетку, положить ее на колени и поправить, чтобы она лежала так как надо. Я смотрю на стакан рядом с моей тарелкой и мысленно умоляю, чтобы скорей подошла официантка. Неловкая тишина, и поэтому кажется, что мои следующие слова звучат очень громко.
— Ты сегодня смотрела
Шоу Патти Винтерс?

— Нет, я ходила бегать, — отвечает она. — Оно было про Майкла Джея Фокса, да?
— Нет, — поправляю я. — Про Патрика Суэйзи.
— Правда? За ними сложно уследить. Ты уверен?
— Да. Про Патрика Суэйзи. Совершенно точно.
— И как оно было?
— Очень интересно, — я делаю глубокий вдох. — Там в основном были споры на тему, стал ли он циником или нет.
— А ты как считаешь? — спрашивает она, по-прежнему улыбаясь.

— Ну нет, я не знаю, — я снова разнервничался, — это вообще-то интересный вопрос. На самом деле, они его рассмотрели не особенно глубоко. Я имею в виду, после «Грязных танцев» — нет, однозначно. Но после «Тигра Варшавы» — я не знаю. Может быть, я сумасшедший, но мне показалось, что я заметил в нем
некую
горечь. Я не уверен.
Она смотрит на меня, и ее выражение не меняется.
— Да, чуть не забыл, — я лезу в карман, — я написал тебе стихотворение.
Я передаю ей листок бумаги.
— Вот.

Я себя чувствую совершенно разбитым, меня немного подташнивает. Я действительно на пределе.
— О, Патрик, — она улыбается. — Как это мило.
— Ну, ты понимаешь, — я скромно отпускаю глаза.
Бетани берет листок и разворачивает его.
— Прочитай, — прошу я, воодушевившись.

Она озадаченно пробегает глазами стихотворение, на лице у нее отражается недоумение. Она прищуривается и переворачивает листок, чтобы посмотреть, нет ли чего на обороте. Видимо, она понимает, что это очень короткое стихотворение, снова переворачивает листок и еще раз читает строчки, написанные на лицевой стороне красной ручкой.
— Это типа хайку, понимаешь? — говорю я. — Давай. Прочитай его вслух.
Она прочищает горло и начинает читать. Очень медленно, запинаясь на каждом слове.

— Бедный ниггер на стене. Посмотри на него.
Она умолкает, щурится на листок, а потом неуверенно продолжает:
— Посмотри на несчастного ниггера. Посмотри на несчастного ниггера… на стене.
Она опять умолкает, в замешательство смотрит на меня и вновь опускает глаза на листок.
— Ну давай, — говорю я, оглядываясь в поисках официантки, — читай дальше.
Она опять прочищает горло и читает дальше, не отрывая взгляда от листа и понизив голос почти до шепота:

— Ну и хуй с ним… Хуй с ним, с этим ниггером на стене…
Она умолкает, вздыхает и все же читает последнее предложение:
— Этот черный — последний де… дебил?
Пара за соседним столиком — он и она — медленно обернулись и смотрят на нас. Мужчина ошеломлен, женщина в ужасе. Я злобно смотрю на нее, пока она не отводит взгляд и не опускает глаза на свой блядский салат.
— Ну, Патрик, — Бетани откашливается и протягивает мне листок, пытаясь улыбнуться.
— Что? — говорю я.

— Я вижу, что… — она за секунду задумывается, — что твое чувство… социальной несправедливости… — она опять откашливается и опускает глаза, — осталось прежним.
Я забираю у нее листок, убираю его в карман и улыбаюсь. Я пытаюсь изобразить искреннее и открытое выражение и сидеть прямо, чтобы она не подумала, будто я перед ней заискиваю. Подходит официант, и я спрашиваю у него, какое здесь подают пиво.
— Хейнекен. Будвайзер. Амстель Лайт, — перечисляет он.

— Да? — я смотрю на Бетани и делаю ему знак продолжать.
— Это… все, сэр, — говорит он.
— Что, у вас нет Короны? И Кирина? И Гролша? И Моррети тоже нет? — я озадачен и взбешен.
— Простите, сэр, нет, — говорит он осторожно. — Только Хейнекен, Будвайзер и Амстель Лайт.
— Но это безумие, — я вздыхаю. — Принесите тогда J&B со льдом. Нет, мартини Абсолют. Нет, J&B чистый.
— А мне еще минеральную воду San Pellegrino, — говорит Бетани.

— Мне тоже, — быстро добавляю я. У меня подергивается нога, и я ничего не могу с собой сделать.
— Хорошо. Перечислить вам наши специальные блюда? — спрашивает официант.
— Разумеется, — говорю я раздраженно, но тут же беру себя в руки и ободряюще улыбаюсь Бетани.
— Вы уверены? — Он смеется.
— 
Пожалуйста
, — мне совсем не смешно. Я изучаю меню.
— На закуску у меня вяленые помидоры и икра с чили-поблано, также могу предложить суп из свежего цикория…

— Подождите минутку, — перебиваю я, подняв руку. — Подождите минутку.
— Да, сэр? — официант озадачен.
— У
меня
, вы сказали?
Я
могу предложить? Вы хотели сказать: у
нас
, в
ресторане
, — поправляю я. — У
вас
… то есть,
лично у вас
… нет никаких вяленых помидоров. Они есть в ресторане. У
вас
нет чили-поблано. Он есть в ресторане. Вы изъясняйтесь нормально.
Официант ошарашенно смотрит на Бетани, которая искусно разряжает обстановку вопросом:
— А как подают суп из цикория?

— Э… холодным, — говорит официант, еще не до конца оправившийся после моей вспышки. Он чувствует, что я на пределе, что я могу сорваться в любой момент. Он неуверенно умолкает.
— Продолжайте, — говорю я. — Пожалуйста, продолжайте.
— Его подают холодным, — повторяет он. — В качестве основного блюда у нас сегодня морской черт с манго, рыбный сэндвич на булочке с кленовым сиропом и… — он сверяется по блокноту, — …хлопком.

— М-м-м, звучит заманчиво. Хлопок — это, должно быть, вкусно, — я нетерпеливо потираю руки. — Бетани?
— Мне, пожалуйста, севиче с луком-пореем и щавелем, — говорит Бетани. — И цикорий с… ореховым соусом.
— Сэр? — осторожно спрашивает официант.
— Мне… — я быстро просматриваю меню. — Мне кальмаров с кедровым орехом, и можно еще ломтик козьего сыра,
шевр
… — я смотрю на Бетани, скривится она или нет от моего неправильного произношения… — …и соус рядом на тарелке.

Официант кивает и уходит. Мы остается одни.
— Ну, — она улыбается, а потом замечает, что стол слегка трясется. — Что… что у тебя с ногой?
— А что у меня с ногой? А. — Я смотрю вниз, под стол, потом — снова — на Бетани. — Это из-за… музыки. Мне очень нравится эта песня. Которая играет.
— А что это? — она слегка наклоняет голову, вслушиваясь в мелодию, которая играет в динамиках под потолком над стойкой.
— Это… кажется, это Белинда Карлайл. Но я не уверен.

— Но… — начинает она, но умолкает на полуслове. — Ладно, забыли.
— Что — но? Говори.
— Но это вроде бы просто мелодия, без слов, — она улыбается и опускает глаза, изображая застенчивость.
Я придерживаю ногу, чтобы она не тряслась, и делаю вид, что слушаю.
— Но это одна из ее песен, — говорю я и добавляю, слегка запинаясь: — Кажется, она называется «Heaven Is a Place on Earth», «Рай это место на земле». Ты ее знаешь.
Она говорит:
— Слушай, а ты в последнее время ходил на концерты?

— Нет, — меня злит, что из всех тем она выбрала именно эту. — Я не люблю живую музыку.
— 
Живую
музыку? — переспрашивает она, заинтригованная, и отпивает свою минералку.
— Да. Ну, разные там группы.
По ее выражению я понимаю, что я говорю совершенно не то.
— А нет, я забыл. Я был на концерте U2.
— И как они? — спрашивает она. — Мне очень понравился их новый диск.

— Ну, они были классными. Абсолютно классными. Абсолютно… — я умолкаю, не зная, что сказать. Бетани в недоумении приподнимает бровь и явно желает услышать продолжение. — Абсолютно… ирландскими.
— Я слышала, что они хорошо выступают на концертах, — говорит она, и ее голос звучит мелодично, почти напевно. — А кто еще тебе нравится?
— Ну… — я по-настоящему растерялся. — The Kingsmen. «Louie, Louie». Что-то типа того.
— Господи, Патрик, — говорит она, пристально глядя на меня.

— Что? — Я паникую и прикасаюсь рукой к волосам. — Слишком много мусса? Тебе не нравятся The Kingsmen?
— Нет, — она смеется. — Ты раньше не был таким загорелым, в университете.
— Но я был загорелым, правда? — говорю я. — То есть я не был бледным, как привидение Каспер, правда?
Я ставлю локоть на стол, напрягаю мышцы и прошу ее потрогать мой бицепс. Она делает, как я прошу, хотя и неохотно, и я продолжаю расспрашивать ее дальше:

— В самом деле я был не таким загорелым в Гарварде? — я изображаю шутливую тревогу, но я и вправду встревожен.
— Нет-нет, — она смеется. — Ты определенно был нашим Джорджем Гамильтоном.
— Спасибо, — говорю я, довольный.
Официант приносит напитки — две бутылки San Pellegrino. Сцена вторая.
— Так ты теперь, где? В Mill… как там его? — говорю я. Ее тело, цвет ее кожи — все такое упругое и розовое.
— Millbank Tweed, — говорит она.

— Замечательно, — говорю я, выжимая себе в стакан дольку лайма. — Просто здорово. Юридический колледж вполне окупился.
— А ты… в P&P? — спрашивает она.
— Да, — отвечаю.
Она кивает, пару секунд молчит, хочет что-то сказать, сомневается, стоит ли это говорить, а потом все-таки спрашивает:
— Но разве твоя семья не владеет…
— Я не хочу об этом говорить, — твердо перебиваю я. — Но
да
, Бетани. Да.
— Но ты все же работаешь в P&P? — ее каждое слово отзывается у меня в голове оглушительным гулом.

— Да, — говорю я, украдкой разглядывая зал.
— Но… — она смущена. — Разве твой отец…
— Да, конечно, — я опять перебиваю ее, не давая договорить. — Ты пробовала фокаччу в «Pooncakes»?
— 
Патрик
.
— Что?
— Что с тобой?
— Просто я не хочу говорить… — я запинаюсь, — о работе.
— Почему?
— Потому что я ее ненавижу, — говорю я. — Слушай, так ты была в «Pooncakes»? Мне кажется, Миллер их недооценивает.

— Патрик, — медленно говорит она. — Если ты так ненавидишь свою работу, то почему ты ее не бросаешь? Тебе вовсе не нужно работать.
— Потому что, — я смотрю ей прямо в глаза, — я хочу… соответствовать.
Долгая пауза. Бетани улыбается:
— Я понимаю.
Очередная пауза.
На этот раз я нарушаю молчание:
— Смотри на это, как, скажем… на новый подход к бизнесу.
— Как это… — она запинается, — благоразумно. — Она опять запинается. — Как практично.

Обед превращается в некий непосильный груз, в загадку, которую надо разрешить, в препятствие, которое надо преодолеть, но вдруг — безо всяких усилий с моей стороны, — я испытываю странное облегчение. Я вновь в состоянии виртуозно сыграть спектакль — моя изрядная проницательность подключается к делу и дает мне знать, что Бетани меня хочет, и хочет неудержимо, но я сдерживаю себя, не желая принимать на себя никаких обязательств. Она тоже ведет себя сдержано, но все равно заигрывает со мной. Она вполне однозначно дала мне понять, на что рассчитывает, когда пригласила меня пообедать вместе, и когда приносят кальмара, я впадаю в панику, абсолютно уверенный, что я никогда не приду в себя, если не оправдаю ее надежд. Другие мужчины, проходящие мимо нашего столика, обращают внимание на Бетани. Иногда я понижаю голос почти до шепота. У меня в голове звучат какие-то странные, загадочные шумы. Бетани приоткрывает рот, отпивает воду, глотает, улыбается — ее губы притягивают меня, как магнит в блеске губной помады, — она что-то упоминает про факс, дважды. Я, наконец, заказываю J&B со льдом, потом — коньяк. Она заказывает мятно кокосовый шербет. Я прикасаюсь к ее руку, держу ее за руку — я для нее больше, чем просто друг. На улице светит солнце. Ресторан потихоньку пустеет, уже почти три часа. Она заказывает стакан шардоне, потом — еще один, потом просит чек. Она расслабилась, но что-то все-таки происходит. У меня сердце падает и поднимается, но потом опять бьется ровно. Я внимательно слуш

— А у тебя есть кто-нибудь? — спрашивает она.
— Моя жизнь по сути своей проста, — говорю я задумчиво, застигнутый врасплох.
— И что
это
значит? — спрашивает она.
Я отпиваю коньяк и загадочно улыбаюсь, играя с ней, подавай ей надежду, возбуждая ее мечты о воссоединении.
— У тебя есть кто-нибудь, Патрик? — повторяет она. — Скажи мне.
Думая об Эвелин, я говорю:
— Да.
— Кто? — спрашивает она.
— Большая бутылка дезирела
[35]
, — говорю я рассеянно, и мне вдруг становится очень грустно.
— 
Что

? — она улыбается, но потом что-то соображает и качает головой.
— Нет, на самом деле, у меня никого нет, — говорю я, выхожу из ступора и вдруг добавляю, сам того не желая, как будто помимо воли: — Я хочу сказать, что значит
есть
? Когда у тебя что-то есть, значит, это твое, правильно? А разве другой человек может быть
твоим
? Такое, вообще, бывает? Разве
я
у тебя
был
? Ха! У меня кто-то
есть
? Я этого не понимаю. Ха! — я смеюсь.
Она переваривает услышанное и кивает:

— Наверное, в этом есть своя логика.
Еще одна долгая пауза, а потом я спрашиваю с опаской:
— А у
тебя
кто-нибудь есть?
Она улыбается, очень собой довольная, и признается, не поднимая глаз, но с неподражаемой определенностью:
— Ну, да, у меня есть бойфренд, и мы…
— Кто?
— Что? — она поднимает глаза.
— Кто он? Как его зовут?
— Роберт Холл, а что?
— Который из Salomon Brothers?
— Нет. Он шеф-повар.
— Из Salomon Brothers?
— Патрик, он
шеф-повар
. И совладелец ресторана.
— Какого ресторана?

— А это имеет значение?
— Нет, правда, какого? — говорю я и добавляю, себе под нос: — Я его вычеркну из своего справочника «Загат».
— Он называется «Дорсия», — говорит она, а потом: — Патрик, с тобой все в порядке?
Да, мозг у меня взрывается, а желудок как будто выворачивается наизнанку — спазматическая, кислотная, гастритная реакция; планеты и звезды, взвихренные галактики, состоящие целиком из крошечных белых поварских колпаков кружатся у меня перед глазами. Я выдавливаю очередной вопрос:

— Почему Роберт Холл? Почему именно он?
— Ну, я не знаю, — голос у Бетани слегка пьяный. — Наверное, все дело в том, что мне уже двадцать семь, и…
— Ну и что? Мне тоже уже двадцать семь, и половине Манхэттена — двадцать семь. И что с того? Это еще не причина, чтобы выходить замуж за Роберта Холла.
— 
Замуж
? — она широко раскрывает глаза. — Разве я говорила, что собираюсь замуж?
— А разве нет?
— Нет, но кто знает, — она пожимает плечами. — Может быть, мы и поженимся.
— Уж-жасно.

— Как я начала говорить, Патрик, — она смотрит на меня игриво, и от этого меня подташнивает, — ты и сам, наверное, знаешь… время проходит. Биологические часы не остановишь, — говорит она, а я думаю: господи, неужели ей хватило всего
двух
стаканов шардоне, чтобы это признать? Господи, ну и слабачка. — А я хочу детей.
— От Роберта Холла? — говорю я скептически. — С тем же успехом можно завести детей от Капитана Лу Албано. Я тебя не понимаю, Бетани.

Она теребит в руках салфетку и опускает глаза. Потом обводит взглядом зал, где официанты уже накрывают столы для ужина. Она смотрит на них, и я тоже на них смотрю.
— Почему у меня ощущение, что ты злишься, Патрик? — тихо спрашивает она и отпивает еще вина.
— Может быть, потому что я злюсь, — цежу я сквозь зубы.
— Господи, Патрик, — она пытается заглянуть мне в глаза. Видно, что она искренне огорчена. — Мне казалось, что вы с Робертом были друзьями.
— Что? — говорю я. — Я не помню.

Все материалы, размещенные в боте и канале, получены из открытых источников сети Интернет, либо присланы пользователями  бота. 
Все права на тексты книг принадлежат их авторам и владельцам. Тексты книг предоставлены исключительно для ознакомления. Администрация бота не несет ответственности за материалы, расположенные здесь