Американские скрепы

Сегодня речь пойдет о трех фильмах, так или иначе обращенных к феномену американского патриотизма и вышедших на экраны почти одновременно, в сентябре прошлого года.

Первый из них, «Недруги» (“Hostiles”, 2017) Скотта Купера, снят в жанре вестерна и повествует о приключениях отряда регулярных войск, по приказу начальства сопровождающего на родину в Монтану семью плененного и умирающего вождя индейцев. Капитан Блокер, коему и поручена эта неблагодарная миссия, всей душой ненавидит Желтого Ястреба, с которым прежде неоднократно вступал в кровавые схватки. Налицо конфликт между чувством и долгом. Разрешится он в самом финале, когда герой Кристиана Бэйла, великолепно сыгравшего протагониста, окончательно переродится из жестокосердного и лихого воителя почти в вольнодумца и поборника веротерпимости. История очень красивая, но не очень-то убедительная. Лента Купера периодически как-то буксует, не добирает из походной фляги нужного градуса, хотя и по качеству съемок весьма хороша. 

На протяжении двух часов с небольшим у нее было несколько шансов, чтобы сделаться Фильмом, однако возможности эти оказались все до единой упущены. Потрясающий, страшный зачин, где на предельных актерских высотах созидает трагедию Розамунд Пайк, постепенно теряет запал и уже не сумеет вернуть его – даже в сцене насильственной кульминации. Миля за милей, жертва за жертвой, пейзаж за пейзажем картина слабеет ритмом сердцебиения и скудеет взаправдашними эмоциями. Не спасает, увы, положения и внедрение в стан негодяев Бена Фостера, как всегда безупречного в качестве истого отморозка. «Недруги» сделаны так, чтобы выдержать «правильный» курс из точки «А» (состояния взаимной вражды) в точку «Б» (к обретению толерантности). Кто противится этому курсу, тот безнадежный злодей, а значит, падет на обочине главной дороги – той, что ведет к становлению нации.

В этом – пафос картины. И в этом ее же досадная слабость. Слишком гладко подстрижен сюжет под идею, отчего в него верить неловко и… чуточку стыдно. Все равно что рассказам хорошего парня, который все время старается малость себя приукрасить, чтобы внушить нам, какой он примерно-хороший.

В самый канун очередного 9.11 на экраны Америки вышла лента «Сильнее» (“Stronger”, 2017) с Джейком Джилленхолом и Татьяной Маслани. Фильм посвящен истории Джеффа Баумана, лишившегося ног из-за теракта на Бостонском марафоне в 2013 году.

В отличие от «Дня патриота» Питера Берга, фильм Дэвида Гордона Грина не воссоздает в мельчайших деталях те жуткие события, а пытается сосредоточиться на судьбе отдельного пострадавшего и близких ему людей, но порой слишком уж скрупулезно следует биографическим фактам, в очередной раз напомнив нам, что пресловутая правда жизни скучна для искусства. Достоверность и кинообраз ее – часто вещи плохо соединимые. Не сложились они в полноценную прочную ткань и в «Сильнее». Да и вряд ли могли, поскольку задачи, похоже, такой не стояло – пробиться к высотам Искусства. Скорее, цель была в том, чтобы растрогать слезливого зрителя и вызвать к герою сочувствие. Ну и в итоге заставить его убедиться, что в Америке все еще есть место подвигу.

Самый сильный в картине момент – когда спившийся Бауман приходит в кафешку на встречу с Карлосом Арредондо, раздававшим бегунам на финише американские флажки и первым пришедшим Джеффу на помощь. Сцена их разговора получилась поистине душещипательной, за что Карлос Санс, исполнивший роль Арредондо, заслуживает всяческой похвалы.

К сожалению, подобных фрагментов, где реальность сподобилась поощрить восклицательным знаком кино, в фильме раз-два и обчелся. Видимо, оттого что все в нем чересчур уж подробно, занудно, всерьез, «натурально», без объемных подтекстов, а стало быть, плоско. Остается гадать, чего больше в рецензиях критиков (они почти сплошь положительны) – уважения к общей трагедии, сочувствия к частной беде или же ушлой политкорректности…

«Последний взмах флага» (“Last Flag Flying”, 2017) Ричарда Линклейтера выгодно отличается от обеих лент своей замечательной живостью и почти хулиганской раскованностью. Здесь полно юмора, то и дело перетекающего в сарказм, и наоборот. Главным носителем смехового заряда выступает феноменальный Брайан Крэнстон. Его персонаж к месту и не к месту фонтанирует скабрезными шуточками и, несмотря на титановую пластинку в черепе (последствие войны во Вьетнаме), воплощает собой неистребимую витальность целого поколения, все еще способного наплевательски относиться к любым общепризнанным авторитетам, начиная с Господа Бога и заканчивая власть предержащими. Бесшабашного героя Крэнстона идеально дополняют и два других отставных «мушкетера» в исполнении Лоренса Фишбёрна и Стива Карелла. В фильме масса проникновенных эпизодов, замешанных в равных долях на неизлечимой боли и сочной, густой комедийной закваске. Не изменяя собственному фирменному почерку, Линклейтер позволяет персонажам без умолку болтать, сердиться, спорить, вспоминать, скрывать и вскрывать свое прошлое, сокрушаться и шкодничать, мучиться и спасать, теряться в мелькании современности и тут же ее поджимать под себя, укрощать, находя с нею общий – трагично-смешливый – язык, и вместе с ней почитать родной флаг. Только так, через шутки, издевки и хохот, можно выпустить (ненадолго!) на волю пузырьки усмиренного пафоса. Но прежде и после того надо сбить с него всякую спесь. И, глядишь, тогда все сработает: тяжелое звездами знамя вдруг тихо взмоет и заполощется в небе…

Хорошо бы запомнить этот нехитрый-то, в общем, рецепт и доморощенным патриотам.

Прямо как из барона Мюнхгаузена: «Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!» Все лучше, чем пучить глаза и надсаживать глотки, впустую стращая сконфуженный мир.