Amerika
AMERIKA O LAS CONFESIONES DE UN MUERTO VIVIENTE » 21
Página 30 de 53
Pasó el tiempo. Llamé a Velasquez dos veces en las siguientes semanas, la primera para comunicarle que había alquilado una habitación en el 112 Oeste y la segunda, en plena madrugada, para preguntarle si sabía algo nuevo sobre el caso. Aunque en realidad aquello no era más que una excusa. Era la noche del 12 de diciembre, una de esas noches tan frías que uno desearía estar felizmente casado para armarse de mantas y disfrutar en compañía de cómo la nieve va sepultando el mundo tras las ventanas. Me desperté entre alaridos, chillando como un poseído; era el peor sueño que había sufrido desde que abandoné el hospital, la clase de sueño en el que la presencia en la que te proyectas no es una mera imagen de ti sino una extensión de tu propio cuerpo, y cualquier angustia que lo persiga, cualquier dolor que se le inflija, encontrarán reflejo inmediato en el tuyo. Al despertar estaba seguro de que me moriría de horror si no escuchaba una voz que me reconfortase, así que cogí la hoja que guardaba en un bolsillo del abrigo, y, todavía temblando de pies a cabeza, marqué a tientas el único número que conocía. Velasquez contestó con la voz reseca y algo abotargada, y casi al momento oí a lo lejos que alguien, una mujer, preguntaba sobresaltada quién había al otro lado de la línea. No era la voz de una esposa, o eso opiné, sino la de alguien que no se había familiarizado todavía con los horarios de un hombre que carecía de horarios. Una novia, pensé, una amante, o alguna chica que un detective atractivo no tendría dificultades en seducir en la barra de un bar. La oí quejarse mientras Velasquez se aclaraba la voz para responderme que no me preocupase, que no lo había despertado, que simplemente había decidido repasar unos viejos archivos tirado en el sofá antes de meterse en la cama. No, dijo, no hay nada nuevo, la investigación está más o menos parada, pero percibí un temblor de emoción en su voz al preguntarme si lo llamaba para algo en especial; cuando tras un silencio le respondí que no, suspiró y me dijo que, la verdad, ya no esperaba otra cosa. Si no había recordado nada hasta la fecha, seguramente ya no lo haría nunca. Era fácil percibir el ruego que había en su voz, y me sentí de lo más mezquino al responderle que eso era exactamente lo que yo creía: que mis recuerdos habían caído a un pozo sin fondo y el golpe en la cabeza los había encerrado bajo siete vueltas de llave. Oí a Velasquez suspirar de nuevo antes de asentir, diríase que decepcionado. Luego suavizó la voz para preguntarme qué tal dormía por las noches, y yo le respondí que muy bien, que la suerte de tener una cara como la mía era precisamente que nunca correría el riesgo de pasar las noches sin una mujer que llevarme a las sábanas. Velasquez rio, y comprendí que era una risa sincera porque no le había dado tiempo a reprimirla para no molestar a la mujer que dormía a su lado. Cuando pudo calmarse, expresó su alegría de ver que empezaba a estar curado, y al preguntarle yo con asombro por qué suponía tal cosa, replicó que un primer síntoma de estar en paz con el mundo consistía en dejar de ser un capullo con los demás y empezar a serlo con uno mismo. Ahora fue mi turno de reír. Velasquez siguió hablando un rato más, contando cosas banales para acompañarme, hasta que por fin, cuando consideró que ya me habría calmado lo suficiente, dijo que lo mejor para ambos era que durmiésemos un poco. Me prometió que en cuanto supiese algo me mantendría informado. Cuídese, concluyó, y llámeme cuando lo necesite, sea la hora que sea. Estoy convencido de que a veces se cansará de tanta compañía, y cuando lo haga, quiero que sepa que puede contar conmigo.
Por la mañana ya no recordaba ninguna imagen del sueño que me había asustado durante la noche, pero siempre he sabido que todo lo que sucedió aquel día, y los días posteriores, fue una consecuencia directa de lo que había soñado. Abandoné la habitación a las ocho de la mañana, pero en esta ocasión, en lugar de descender por Broadway e internarme por los parajes habituales, callejeé las avenidas que hendían el corazón del Upper West Side hasta la calle 83 Oeste. Al llegar allí, me entretuve en bajar un par de manzanas hasta el parque Roosevelt, y desde la esquina con Columbus Avenue repetí el recorrido que tres meses atrás había hecho junto a Paula Steele. Rememoré nuestra conversación de entonces, y aquel momento de perfecta armonía en que pensé que detrás de la máscara que la belleza le había confeccionado descansaba el rostro de una mujer de la que sin esfuerzo alguno podías enamorarte. Llegué al número 127, los apartamentos con el toldito rojo y las ventanas abrigadas por macetas de colores. Me demoré en la entrada sin atreverme a dar un solo paso más, con el corazón apresurándome sus latidos en el pecho, la sangre enviándome sus mensajes tumultuosos a la cabeza. Tras un rato reuní la fortaleza de ánimo suficiente para aproximarme al portal. Reparé entonces en que en el panel del portero automático el nombre de Paula Steele había sido borrado y sustituido por un modesto letrero provisional en el que figuraba un nombre hindú. Me disponía a presionar el timbre de llamada cuando una voz a mi espalda me preguntó si deseaba algo. Me volví: un viejito vestido de librea me miraba de arriba abajo, con ese violento recelo de quienes se erigen en custodios de una simple puerta. Respondí preguntándole a mi vez si seguía viviendo en el edificio una chica llamada Paula Steele. Nada más enunciar el nombre, constaté que se recrudecía la desconfianza del viejo:
—¿Por qué quiere saberlo? —dijo—. ¿Está metida en un lío?
—No lo sé —contesté—, eso es lo que me gustaría saber.
—¿Es un amigo? ¿Es de la policía?
Distraídamente, desvié la mirada a una pareja que ingresaba en el edificio y asentí, sin aclarar si con ello respondía a la primera pregunta o a la segunda. Al viejo pareció bastarle aquella información, o quizá lo que buscaba era obtener cualquier dato nuevo compartiendo conmigo los que él conocía. En pocas palabras, me dijo que Paula había desaparecido tres meses atrás: un día la vio salir del edificio con una enorme maleta porque, según dijo, iba a rodar una película. Él la ayudó a sacar la maleta a la calle, le paró un taxi y luego Paula desapareció. Nadie había vuelto a saber nada más de ella.
—¿Es posible que nadie sepa nada? —le pregunté—. ¿El titular del piso? ¿La firma arrendataria?
El viejo se encogió de hombros:
—Lo único que sé es que sus cosas se las llevaron los chicos que se encargan de las mudanzas, pero eso no significa nada. A veces hay inquilinos así, un día se van, pasan los meses y luego te encuentras todo tal y como lo dejaron antes de marcharse. Igual que si se los hubiera tragado la tierra.
Le pregunté entonces si recordaba algo más, algo que pudiera servir para saber qué había sido de ella. Pero el viejo solo levantó los ojos al cielo, como consultando el único lugar donde su recuerdo de Paula se conservaría con la pureza que merecía:
—No sé —dijo—. Recuerdo que estaba preciosa, llevaba aquel vestido que tanto me gustaba, un vestido de flores con la falda muy corta. Era una chica guapísima, la muchacha más linda de la ciudad. Había gente en el edificio que no hablaba cosas demasiado buenas de ella, pero a mí siempre me trató bien. Siempre tenía una sonrisa para mí. Paula era el mejor momento del día, me hacía sentir como el hombre que fui cuando era cuarenta años más joven.
Traté de interrumpirle, pero el viejo ni me oyó. Siguió hablando y hablando, y era como si acabara de regresar a un día de verano especialmente radiante en el que se le arrebató lo único en el mundo que parecía tener algún sentido para él. Cuando ya me disponía a marcharme, me agarró de la manga del abrigo y dijo:
—Hágame un favor, ¿quiere? Si sabe algo de ella, lo que sea, llámeme y cuéntemelo, se lo ruego. Siempre tuve un mal presentimiento, y me gustaría conciliar el sueño por las noches sabiendo que Paula está bien. Era una estrella, ¿sabe? Se fue a rodar una película, eso me contó. Quién lo iba a decir, Paula Steele. Ninguno lo sabíamos, pero así es la vida. Teníamos a nuestro lado una estrella y nosotros sin enterarnos. Una auténtica estrella de cine.
Una llamada a la firma que arrendaba los apartamentos del edificio me bastó para saber que la empresa encargada de las mudanzas se llamaba Norton Removals. Acudí a una cafetería cercana, solicité un café y las páginas amarillas de la ciudad, y busqué en la sección de mudanzas la dirección de la compañía. Era una empresa familiar con oficinas en el número 166 de Amsterdam Avenue; había una pequeña publicidad en la parte inferior de la página que anunciaba sus veinte años de compromiso con la satisfacción de sus clientes, y eso me tranquilizó: no era demasiado grande ni demasiado pequeña, nada que fuera a convertir mi llamada en un laberinto de explicaciones a jefes y subordinados ni nada que condujese a un solo hombre que lo organizaba todo. Apunté el número en una servilleta, abandoné la cafetería y me dirigí a una cabina telefónica. A la tercera señal de llamada contestó la voz de una chica joven con marcado acento neoyorquino que se presentó como Michelle Burn. Yo me presenté como John Crossan, abogado de la señorita Paula Steele en la demanda presentada contra el servicio de mudanzas de la empresa Norton Removals.
—¿Cómo dice? —preguntó la chica al otro lado del teléfono.
—John Crossan —repetí—. Nuestra cliente, Paula Steele, interpuso una demanda contra ustedes por los desperfectos en varios objetos de valor durante la mudanza que concertó con su compañía. Ha decidido aceptar el acuerdo con sus abogados, así que finalmente no habrá juicio.
—No sé de qué me está hablando —me interrumpió la chica—. Que yo sepa, no tenemos notificación de ninguna demanda por parte de ninguna tal Paula Steele.
—No la entiendo bien —dije—, ¿no contrató sus servicios una mujer llamada Paula Steele?
—No he dicho eso —protestó la chica—, lo que quiero decir es... A ver, tendría que comprobar una cosa, ¿de acuerdo?
—Hágalo —repliqué.
Escuché entonces el teclado de un ordenador, y al cabo de unos segundos oí el ruido de unos papeles antes de que la voz regresase al auricular:
—¿Oiga?
—Estoy aquí, señorita...
—Burn —dijo.
—Burn —repetí.
—Tuvimos una cliente llamada Paula Steele, señor Crossan —dijo—, ¿pero está usted seguro de que hablamos de la misma Paula Steele? Que nosotros sepamos, la mudanza se realizó sin incidentes. No nos consta ninguna demanda por incumplimiento en el servicio.
—Desperfectos en objetos de valor —corregí, conteniendo la excitación.
—Lo que sea —cortó ella—. ¿Seguro que no se está equivocando de empresa?
—No lo creo, ¿podría haber dos empresas de mudanzas con el mismo nombre?
La chica pensó un momento antes de responder:
—Lo dudo. Dígame, ¿cuáles son los datos personales de su cliente?
Me apoyé en un costado de la cabina y reposé la cabeza sobre el panel de números, tratando de dominar los nervios, convencido de que estaba llegando al lugar al que debía llegar pero que el corazón me explotaría de un momento a otro, antes de conseguirlo. Tan despacio como pude intenté maniobrar una respuesta.
—Señorita Burn —dije—, esto es sumamente irregular, no puedo darle los datos de un cliente por teléfono.
—¿De qué me está hablando? —replicó la chica—. Está claro que aquí tiene que haber un error por alguna parte, y si no lo resolvemos de la única manera en que podemos resolverlo, nunca sabremos si estamos hablando de la misma persona —volvió a teclear algo en el ordenador y preguntó—: ¿su cliente vive en el número 56 de Claremont Avenue, señor Crossan?
Me quedé unos segundos en blanco buscando el aire que no era capaz de retener, antes de musitar:
—No.
—Entonces está claro —dijo la chica—, no estamos hablando de la misma persona.
Y colgó.
Había sido así: encontré a la chica que no podía existir en una escuela de arte de la calle 42, los acontecimientos se sucedieron, luego la chica desapareció, y cuando ya se la daba por muerta, cuando solo para un viejo soñador que había sido feliz por abrirle cada mañana la puerta de su casa la chica aún existía, ella apareció de nuevo. Había regresado a la vida.
Paula Steele vivía en un pequeño apartamento de Claremont Avenue, en el número 56, varias manzanas al norte de su antigua residencia en el 127 de la 83 Oeste. Parecía llevar lo que se dice una vida normal. Todas las mañanas, a eso de las seis, cuando las calles seguían envueltas en el relente oscuro de la madrugada, Paula acudía a un parque de los alrededores donde dejaba discurrir la mañana leyendo bajo el emparrado de sombras que tejían los árboles. Por lo que pude comprobar, apenas variaba su ruta: primero Claremont Avenue hasta la esquina con La Salle, luego la avenida Amsterdam, después un rodeo por el bulevar de Martin Luther King hasta el corte con Frederick Douglass, seguido del apresurado descenso hacia la 118 Oeste y el desvío por Manhattan Avenue que la llevaban por fin al pequeño parque de Morningside. Allí escogía un banco de madera donde el sol se proyectaba durante un par de horas, depositaba una bolsa en el asiento, sacaba un termo de su interior, y tras sentarse y ofrecer por unos minutos el rostro a la caricia del sol, vertía un café humeante en una tacita de plástico. Después leía sin alzar la mirada de su libro, ni siquiera cuando las palomas se arremolinaban a sus pies o al responder al saludo de algún barrendero que pasaba por su lado retirando las hojas que el viento arrancaba de los árboles. Si algún desconocido se sentaba a su lado, Paula fingía no comprenderle o ignoraba su conversación con gestos que no dejaban lugar a la duda. No podía evitarlo, era algo que vivía con ella. Llamaba la atención su melena rubia, el reposado silencio en que se envolvía para ingresar en la lectura, la promesa de que aquella jovencita cultivada podía ser tal vez la mujer de tu vida. Pero no había nada que hacer. Cuando las campanas de la catedral de St. John The Divine repicaban el aviso de mediodía, Paula Steele recogía sus cosas, guardaba el libro en la bolsa y echaba de nuevo a andar. No se demoraba ni un minuto en hacerlo, aunque se hubiese adentrado en el episodio más interesante del libro. Simplemente, se levantaba y se iba. Deshacía el camino que la llevaba cada mañana al apartado parque de Morningside, y media hora después estaba de vuelta en su casa. A partir de ese momento, Paula Steele no existía para nadie.
Tardé una semana en reunir el valor para seguirla más de cerca. Tres días más para cometer la osadía de sentarme a su lado. Había algunos detalles que ya me habían puesto en alerta, el gorrito de lana, las gafas de sol, la bufanda, pero aún creía que podía esperar un milagro. Como era su costumbre cuando alguien se tomaba la libertad de ocupar su banco sin preguntarle, rodeó la bolsa con un brazo y se escurrió hacia el apoyo, cruzando las largas piernas y casi ovillándose para abrir el mayor hueco posible conmigo. Era una de esas mañanas en las que Nueva York se ha vestido para el invierno, esa hora de cielos plomizos en que el sol deambula entre las nubes para alumbrar la ciudad con una luz de hojalata que nunca consigue entibiar el aire y apenas alcanza a ennoblecer las fachadas de los edificios. Hacía frío, pero Paula lo combatía cubriéndose los hombros con una manta que también le envolvía la mitad de las piernas, y bebiendo a pequeños sorbos de la taza en la que a cada rato iba vertiendo el café del termo. Al beber se veía obligada a bajar unos centímetros la bufanda que le protegía el rostro, e incluso así, sin mirarla directamente, me alarmó comprobar lo mucho que se cuidaba de que la carne no quedara expuesta a la vista, que nada revelara lo que había bajo aquel aparatoso vendaje formado por gorro, bufanda, solapas y gafas. Con eso, supongo, tenía que haberme bastado. Aquello era la prueba que necesitaba para comprender que había algo en el rostro de Paula que ella no deseaba presentar a la curiosidad de los extraños, y por más que me hubiera empeñado en negar la evidencia, después del encuentro con Vesalius y la confesión de Rilke —el laboratorio secreto, el médico loco, la chica en peligro—, eso no podía significar más que una cosa. Pero no iba a marcharme ahora. Desde el mismo día en que supe que Paula estaba viva había anticipado aquel momento una y mil veces, había soñado con él, lo había recreado desde todas las perspectivas posibles, y ahora que estaba ahí, sabía que ya era tarde para echarse atrás. No era una simple cuestión de mirar algo a la cara, sino de comprender que si no era capaz de mirar aquello, tampoco sería capaz de vivir con lo que significaba.
Aproveché el momento en que Paula se llevaba la taza a los labios para mirar. Fue un vistazo rápido, derecha, izquierda, como el que uno echaría a su reloj para consultar la hora o a un lado y otro de la calzada antes de cruzar la calle; esa mirada que empleamos para recoger impresiones sueltas bajo la certeza de que en ese mismo instante nuestro cerebro ya estará moldeando con ellas el dibujo más aproximado al escenario real. Pero lo que vi fue algo tan extraño que pensé que los nervios me habían jugado una mala pasada. Había visto la luna. La luna vista desde la propia luna, eso fue lo que pensé. Escombros, polvo blanco, relieves escarpados, escoriaciones. Luego pensé que si el Diablo tenía un rostro debía de ser como aquel. Luego me dije que no era eso, que lo que ocurría era que algo no estaba donde tenía que estar, y de inmediato sentí que la sangre se me helaba en las venas. Se tarda más en escribirlo que en experimentarlo: hablo de una sensación de un segundo, dos como mucho. Poco a poco me repuse, y la visión fue cobrando en mi mente el aspecto de una cara, como la luna de la película de Mélies. Orificios, mucosas, vellos, huesos, dientes. La cara estaba ahí, en alguna parte, pero no había modo de reconocerla. Me había acostumbrado a pensar que no había nada más terrible que el rostro que afloraba a los espejos a los que me asomaba, pero viendo aquello me di cuenta de que no podía estar más equivocado. Mis heridas habían sido causadas por un accidente, pero las de Paula habían sido inferidas por alguien que ansiaba destruirla. No eran cortes al azar, no había ningún tajo al aire, ningún trozo de carne cortado al descuido. Los cortes delataban un plan, por horrible que suene decirlo, por aterrador, incluso, que resulte pensar que Rilke había orquestado todo aquello solo para destruir un rostro, pero ya no quedaba nada reconocible, ningún rasgo del que pudiera decirse con seguridad a qué parte de la cara correspondía. Ni siquiera que aquello era en verdad una cara.
En el suelo se amontonaban algunos bloques de nieve que los barrenderos habían tratado de contener bajo los bancos de madera para abrir a los peatones un paseo embarrado que nadie utilizaba. Miré la nieve para intentar anular la imagen que se reproducía aún en alguna pared de mi cerebro, y luego deslicé la mirada hacia el libro que Paula estaba leyendo. Haciendo acopio de todo el coraje que pude, le pregunté si era un libro interesante, y Paula reaccionó como solía: se encorvó un poco más y envaró el cuerpo sobre el apoyo del brazo, aumentando en unos centímetros la distancia que la separaba de mí. Pero en esta ocasión a aquel gesto lo siguió una reacción nueva: alzó la cabeza, se quedó mirando unos segundos la cordillera de nubes que se amasaba sobre los edificios de Cathedral Parkyard, y luego, reprimiéndose de girar hacia mí, hizo el esfuerzo supremo de inclinar unos milímetros el cuello hasta que consiguió devolver la vista al libro. Me había reconocido. En cuestión de décimas, comprendió que esa voz la había oído antes en alguna parte, hizo viajar su mente por una selección de memorias donde esa voz se amoldase a un rostro, detectó ese rostro y lo ubicó en un lugar que todavía no había podido enterrar y cuya inesperada aparición entre sus recuerdos acababa de instalarle un carámbano helado en mitad del pecho. Pero logró controlar su agitación y abrir de nuevo el libro como si nada hubiera ocurrido. No era yo, eso es lo que pensaba. La voz era la mía pero el hombre que le había hablado no podía ser yo.
—Es un diario —dijo—. Los diarios suelen ser interesantes.
—¿Quieres decir un diario personal? —pregunté.
—Un diario personal, sí —replicó—. No conozco un diario que no lo sea.
Decidí no responder a eso. Frente a nosotros, acababan de pasar por el sendero abierto en la nieve una mujer y una niña cogidas de la mano. La niña no avanzaba a pasos, sino a pequeños saltitos: vestía un anorak rojo, unos leotardos de color verde, una falda plisada a cuadros escoceses, y tenía unas borlas de borreguillo azul en las orejas. El cabello brincaba con cada saltito que daba, al igual que la mochila que cargaba a la espalda. De repente, se soltó de la mujer, se acuclilló en la cuneta del sendero y recogió algo del suelo. Por un segundo o dos lo examinó concienzudamente, lo colocó entre los guantes, lo movió de un lado a otro para que la luz incidiese sobre él. Los rizos dorados sobresalían de la capucha de su anorak y se le descolgaban en dos mitades hasta la punta de la nariz. Respiraba con una paz que envidié: veía las volutas de vapor brotando de sus labios rojos, enredándose entre sus cabellos, disolviéndose a un ritmo regular en aquellas rachas de viento helado que le enrojecían las mejillas. Luego arrugó la nariz, arrojó lo que había encontrado de vuelta al suelo y se apresuró a regresar con la mujer.
—Se llama Anna —dijo Paula.
Yo seguía mirando a la niña y no comprendí a qué se estaba refiriendo.
—¿Qué? —pregunté.
—Se llama Anna —repitió—. Anna Frank. La chica que escribió el diario.
—Ah —repliqué—. Creo que no me suena de nada. ¿Qué tal está?
Paula calló un momento y luego respondió:
—Qué pregunta —pensé que ya no iba a decir nada más y traté de preparar mentalmente alguna frase con la que revivir la conversación, pero, para mi alivio, al cabo de unos segundos volvió a hablar—: no puede ser que no lo conozca —dijo—. Todo el mundo lo ha leído.
—No lo sé —respondí—. El caso es que no conozco a tanta gente. Podría decir que tú eres la primera persona que conozco.
Paula replicó a aquella contestación con un cauteloso silencio. Después dejó el libro a un lado, recogió la taza y tapó el termo con ella. Se detuvo un momento, observó otra vez los edificios de Cathedral Parkyard y por último metió el termo en la bolsa.
—Me voy —dijo. Se incorporó del banco y avanzó unos pasos hacia la nieve. Me di cuenta de que se dejaba el libro de Anna Frank.
—Olvidas el libro —exclamé.
Paula se paró en seco, titubeó un instante y empezó a volverse, pero se lo pensó dos veces antes de girar por completo.
—Quédeselo —respondió—. Yo ya lo he leído, tengo otro ejemplar en casa.
Estaba claro que quería alejarse de allí, pero por alguna razón aún no se decidía a hacerlo. Volvió un poco el rostro por encima del hombro y preguntó:
—¿Va a venir mañana por aquí?
Le dije que no estaba seguro, pero que a lo mejor sí lo hacía. Quién sabe, comenté, parece un buen lugar para hacer amigos. Paula pareció pensar un poco, asintió como para sí y apretó el bolso contra las costillas.
—No me ha dicho cómo se llama —dijo.
—Me llamo Roger —respondí—. Roger Carvan.
—Ah —dijo ella; entonces volvió el rostro otra vez al frente y dio un paso más—. Es curioso, tenía la sensación de que lo conocía de algo. Pero creo que no conozco a ningún Carvan.
Hojeé el libro de Anna Frank. Había algunos pasajes subrayados, frases escritas en los márgenes, esquinas de páginas dobladas. Me fijé en que el cuadernillo corría el riesgo de perder sus hojas en cuanto abrías el libro. Una de ellas mostraba una fotografía de Anna Frank, la famosa instantánea en la que aparece sentada en un pupitre, con un plumín en la mano, una diadema y una sonrisa adorable de dientecitos menudos. El pie de foto era una sentencia de Anna Frank, escrita cuando ya estaba muy cerca de morir: Esta es una fotografía que me muestra como quisiera ser siempre, decía. Entonces tendría la oportunidad de ir a Hollywood, pero ahora, por desgracia, suelo tener un aspecto diferente.
Levanté la vista. Paula parecía una errata del paisaje, rodeada de aquella blancura cegadora que se había apoderado de las calles, los árboles y los edificios colindantes. De hecho, era como si aquel lugar hubiera dejado de ser América para convertirse en la Luna: el Mar de la Tranquilidad, el Cráter Zeeman, el Monte Bradley. Todo eso estaba allí, reemplazando los paisajes que el resto del mundo podía ver: Manhattan Avenue, Morningside Gardens, St. John The Divine.
—Bueno —le respondí—, supongo que me recordaría. Tengo una cara de las que no se olvidan.
