911
Вы помните, о чём вы мечтали в детстве?
Выходя из отеля, я будто стираю взглядом все "Феррари" и "Роллс-Ройсы", и вижу только одну машину. Прошло уже много-много лет, а она практически не изменилась.
Porsche 911. В детстве эта машина казалась мне воплощением идеала. Она была, без преувеличения, моей первой любовью. Не слишком спортивная, не слишком серьёзная – эгоистичная, быстрая, изящная, спокойная – и дорогая. Очень, очень дорогая.
Играя с друзьями во дворе посреди строительного мусора и собирая пустые бутылки от пива, чтобы немного заработать, я понимал свою суровую реальность. Девятьсот одиннадцатая была для меня частью параллельной вселенной. Я представлял, как еду по трассе вдоль Тихого океана в солнечных очках – разумеется, покупать такую машину в России было бы кощунством. Ужасные дороги, паршивый климат, соль и слякоть просто убили бы её. Ради машины мне нужно было изменить всю свою жизнь, создать нужные условия.
Так совпало, что моим любимым фильмом той поры был "Угнать за 60 секунд", который начинался с угона "Порше" 911 из автосалона в Лос-Анджелесе. Но как мог я, русский школьник в толстовке из секонд-хенда, грезить об успешной жизни в Калифорнии? Да и сама Калифорния меня не интересовала – это была лишь декорация для нашего дуэта с воображаемой 911-ой.
Я как-то пропустил тот момент, когда судьба забросила меня в Беверли Хиллс, на тот самый бульвар Уилшир, откуда угоняли серебристый "Порше". Возможно, моя история должна была закончиться где-то там – я покупаю 911, остаюсь в США и еду непонятно куда, а потом идут титры.
Но я понял одну вещь. Как только я осознал, что могу позволить себе "Порше" 911, она тут же перестала быть мне нужна. Мне нравится её кузов, хотя я могу придраться к деталям, а некоторые дизайнерские решения прошлого были лучше. Я не хочу думать о страховке, парковке и техническом обслуживании. Не хочу стоять на ней в пробке, ездить на заправку и посещать автомойку. 911-ая была для меня недостижимой мечтой, но едва она стала достижима, и она перестала иметь какую-либо ценность. Это дорогая красивая игрушка. Это отдел конфет и чипсов в супермаркете, которые так хочется купить в 8 лет, но совершенно не хочется в 28 – лишний повод заработать гастрит.
В итоге я хожу пешком. У меня нет никакой машины, но не потому, что я такой скромный и аскетичный. Просто мне хочется чего-то другого, чего-то более крутого. Скажем, боевого робота, который может превращаться в сверхзвуковой самолёт? Да, пожалуй. Мечтать о вещах, которые можно купить, и о вещах, которых не существует в принципе – это разный уровень жадности. В этом плане мне совершенно не понятны амбиции наших олигархов, которые покупают яхты, самолеты и дачи. Это как-то мелочно и скучно.