7

Маленькие города «оттягивают» тоску по жизни, которая не прожита в них и никогда уже не будет прожита. То, что называется «прошла мимо». Большие города такого настроения не рождают. Может, от того, что в маленьких больше рассчитываешь на родственность среди всех его горожан.

…Приезжаю я на своей машине в какой-нибудь городишко – скажем, в Подольск, чтобы недалеко и контрастней был бы переход от столичных впечатлений, - желательно ближе к вечеру. Не совсем вечером, а часов в семь, когда уже жителей городка заполняет приятное ожидание возвращения домой. Несутся машины, как мне кажется, радостно преодолевая последние километры до дома (вижу удаляющиеся от меня их задницы), суетятся люди в своих хаотичных перемещениях в пространстве улиц.

Я иду искать свой дом, свою улицу, свое кафе, хотя никогда здесь не жил, еще лучше – чтобы не был.

Я прикидываю, как я буду здесь жить, в какое кафе буду приходить своим посетителем, в какой магазин, где меня скоро начнут узнавать здороваться со мной.

Мне становится радостно от того, что всё у меня будет здесь замечательно. Иначе и быть не может: ведь это придуманный мной город, придуманная мной жизнь. А в придуманном все всегда хорошо.

И придумывается это в то время, когда и реальные участники моей предполагаемой жизни – улицы, люди, машины, первые сумерки летнего вечера, легкие облачка, не омрачающие картину, а наоборот, придающие ей дополнительный жизненный тонус своим резвым бегом – наполнены радостью возвращения домой. Всем хорошо и это заряжает меня таким же состоянием.

Но длиться это будет недолго, не позже, чем до половины десятого. К этому времени все жители этого городка уже распределяться по своим законным домам и их недавнее радостное стремление домой сменится на настороженное отношение к тому, что постепенно накапливается на оставленных ими улицах. А там темнеет, городской шум затихает, поселяется напряжение неизвестностью: что сулит эта ночь случайному прохожему? Вроде меня.

Поэтому я с удовольствием возвращаюсь к своей машине, как к закуточку своей территории, устраиваюсь в ней поудобнее, чтобы сохранить еще не угасшее во мне ощущение домашнего уюта, и еду… домой.

В реальность.