451 градус по Фаренгейту

стр.1-3

По­жар­ные, ко­торые раз­жи­га­ют по­жары, кни­ги, ко­торые зап­ре­щено чи­тать, и лю­ди, ко­торые уже поч­ти пе­рес­та­ли быть людь­ми… Ро­ман Рэя Брэд­бе­ри «451° по Фа­рен­гей­ту» — это клас­си­ка на­уч­ной фан­тасти­ки.

451° по Фа­рен­гей­ту — тем­пе­рату­ра, при ко­торой вос­пла­меня­ет­ся и го­рит бу­мага.

ДО­НУ КОН­ГДО­НУ С БЛА­ГОДАР­НОСТЬЮ

Ес­ли те­бе да­дут ли­нован­ную бу­магу, пи­ши по­перёк.

Ху­ан Ра­мон Хи­менес

Пре­дис­ло­вие к из­да­нию ро­мана «451 гра­дус по Фа­рен­гей­ту», 1966 год 

С де­вяти лет и до под­рос­тко­вого воз­раста я про­водил по край­ней ме­ре два дня в не­делю в го­род­ской биб­ли­оте­ке в У­оки­гане (штат Ил­ли­нойс). А лет­ни­ми ме­сяца­ми вряд ли был день, ког­да ме­ня нель­зя бы­ло най­ти там, пря­чущим­ся за пол­ка­ми, вды­ха­ющим за­пах книг, слов­но за­мор­ских спе­ций, пь­яне­ющим от них ещё до чте­ния.

Поз­же, мо­лодым пи­сате­лем, я об­на­ружил, что луч­ший спо­соб вдох­но­вить­ся — это пой­ти в биб­ли­оте­ку Лос Ан­дже­леса и бро­дить по ней, вы­тас­ки­вая кни­ги с по­лок, чи­тать — строч­ку здесь, аб­зац там, вых­ва­тывая, по­жирая, дви­гать­ся даль­ше и за­тем вне­зап­но пи­сать на пер­вом по­пав­шемся ку­соч­ке бу­маги. Час­то я сто­ял ча­сами за сто­лами-кар­то­тека­ми, ца­рапая на этих клоч­ках бу­маги (их пос­то­ян­но дер­жа­ли в биб­ли­оте­ке для за­писок ис­сле­дова­телей), бо­ясь прер­вать­ся и пой­ти до­мой, по­ка мной вла­дело это воз­бужде­ние.

Тог­да я ел, пил и спал с кни­гами — всех ви­дов и раз­ме­ров, цве­тов и стран: Это про­яви­лось поз­же в том, что ког­да Гит­лер сжи­гал кни­ги, я пе­режи­вал это так же ос­тро как и, прос­ти­те ме­ня, ког­да он уби­вал лю­дей, по­тому что за всю дол­гую ис­то­рию че­лове­чес­тва они бы­ли од­ной пло­ти. Ра­зум ли, те­ло ли, ки­нутые в печь — это грех, и я но­сил это в се­бе, про­ходя ми­мо бес­числен­ных две­рей по­жар­ных стан­ций, пох­ло­пывая слу­жеб­ных со­бак, лю­бу­ясь сво­им длин­ным от­ра­жени­ем в ла­тун­ных шес­тах, по ко­торым по­жар­ни­ки съ­ез­жа­ют вниз. И я час­то про­ходил ми­мо по­жар­ных стан­ций, идя и воз­вра­ща­ясь из биб­ли­оте­ки, дня­ми и но­чами, в Ил­ли­ной­се, маль­чи­ком.

Сре­ди за­писок о мо­ей жиз­ни я об­на­ружил мно­жес­тво стра­ниц с опи­сани­ем крас­ных ма­шин и по­жар­ных, гро­хочу­щих бо­тин­ка­ми. И я вспо­минаю од­ну ночь, ког­да я ус­лы­шал прон­зи­тель­ный крик из ком­на­ты в до­ме мо­ей ба­буш­ки, я при­бежал в ту ком­на­ту, рас­пахнул дверь, что­бы заг­ля­нуть вов­нутрь и зак­ри­чал сам.

По­тому что там, ка­раб­ка­ясь по сте­не, на­ходил­ся све­тящий­ся монстр. Он рос у ме­ня на гла­зах. Он из­да­вал мощ­ный рё­вущий звук, слов­но из пе­чи и ка­зал­ся фан­тасти­чес­ки жи­вым, ког­да он пи­тал­ся обо­ями и по­жирал по­толок.

Это был, ко­неч­но, огонь. Но он ка­зал­ся ос­ле­питель­ным зве­рем, и я ни­ког­да не за­буду его и то как он за­воро­жил ме­ня, преж­де чем мы убе­жали, что­бы на­пол­нить вед­ро и убить его нас­мерть.

На­вер­ное эти вос­по­мина­ния — о ты­сячах но­чей в дру­желюб­ной, тёп­лой, ог­ромной тем­но­те, с лу­жами зе­лёно­го све­та ламп, в биб­ли­оте­ках, и по­жар­ных стан­ци­ях, и злоб­ном ог­не, по­сетив­шем наш дом собс­твен­ной пер­со­ной, со­еди­нив­шись поз­же со зна­ни­ем о но­вых нес­го­ра­емых ма­тери­алах, пос­лу­жили то­му, что­бы «451 гра­дус по Фа­рен­гей­ту» вы­рос из за­писок в аб­за­цы, из аб­за­цев в по­весть:

«451 гра­дус по Фа­рен­гей­ту» был пол­ностью на­писан в зда­нии биб­ли­оте­ки Лос-Ан­дже­леса, на плат­ной пи­шущей ма­шин­ке, ко­торой я был вы­нуж­ден скар­мли­вать де­сять цен­тов каж­дые пол­ча­са. Я пи­сал в ком­на­те, пол­ной сту­ден­тов, ко­торые не зна­ли, что я там де­лал, точ­но так же как я не знал что они там де­лали. На­вер­ное, ка­кой-то дру­гой пи­сатель ра­ботал в этой ком­на­те. Мне нра­вить­ся так ду­мать. Есть ли луч­шее мес­то для ра­боты, не­жели глу­бины биб­ли­оте­ки?

Но вот я ухо­жу, и пе­редаю Вас в ру­ки са­мого се­бя, под име­нем Мон­тэг, в дру­гой год, с кош­ма­ром, с кни­гой, за­жатой в ру­ке, и кни­гой спря­тан­ной в го­лове. По­жалуй­ста, прой­ди­те с ним не­боль­шой путь.

следующая страница 3-11