3:33

수박을 우걱우걱 먹는데 옆에서 쳐다보는 하다의 눈빛을 외면하고.

대답을 하면서 말을 이어가는 사람.

신경 안쓰는 척 하더니 신경 써준 사람.

처음으로 5마디 이상 대화를 해본 사람.

뭐라고 부를지 묻는 해맑은 사람.

나와 대화를 해놓고 대화를 해본 적이 없다는 사람.

연락이 안되는 사람.

들을 떠올리다가

눈이 서서히 감기는 하다를 보며.

오늘 기억에 남는 문장은

“우리는 이 정적을 너무 많이 반복했다.”