3:15

Прохладный воздух с балкона надувает занавеску парусом. На тумбочке у кровати тускло светится голубоватое табло с мигающим двоеточием - 3:15. На двуспальной кровати, под одеялом, на боку лежит Семёнов и смотрит на часы. Его супруга лежит рядом и тоже всматривается в цифры.

- Неужели не придёт? - говорит Семёнов.

Супруги вздрагивают от заливистой птичьей трели домофона. За полуоткрытой дверью в прихожей темноту рассеивает включившийся экран переговорного устройства.

- Что, говоришь, участковый сказал? - спрашивает супруга.

- Что МВД пиццей не занимается. Состава преступления нет, - мрачно отвечает Семёнов.

- А хулиганство по ночам уже не преступление? - раздражается супруга. - Я на них жалобу буду писать.

- А он так и будет каждую ночь ходить, пока жалобу твою рассмотрят.

Супруга: - Я же тебе говорила, отключай домофон на ночь.

Семёнов: - А они что-нибудь еще выдумают.

Супруга: - Кто они-то?

Семёнов (решительно): - Вот сейчас и выясним.

Семёнов садится на кровати, нашаривает в темноте тапочки и шаркает к домофону.

Большую часть экрана занимает козырек красной бейсболки с надписью "Достаевский", лица курьера не видно.

Семёнов обреченно нажимает кнопку "Ответить" и отчетливо произносит, наклоняясь к микрофону: 

- Мы. Пиццу. Не. Заказывали. Ни сегодня. Ни вчера. Ни позавчера. Ни третьего дня. Молодой человек, я вызываю милицию. Прекратите хулиганить.

Курьер суетливо достает мятую бумажку и тараторит: 

- Вы ж Семёнов? Адрес Дебаркадерная 25/120, пятый подъезд? Оплата по карте, пицца "Мышкинская", с четырьмя сортами сыра.

Семёнов: 

- Чёрт знает что. "Мышкинская". С сыром. С ума посходили. Вчера "Станиславская" была, с ананасами. Так не может больше продолжаться. Пятая ночь подряд. (В микрофон) Поднимайтесь. (Дверь подъезда со щелчком открывается и курьер заходит).

Семёнов открывает дверь квартиры и встает, как был, в пижаме, на пороге, сложив руки на груди. Слышен шум приближающегося лифта. Двери лифта разъезжаются и на площадку выходит сутулый паренёк с коробкой пиццы в руках и близоруко щурится на Семёнова из-под козырька. Выглядит он неопрятно - небрит, из-под кепки выбиваются сальные пряди.

Курьер неуверенно направляется к Семёнову. Из-за спины выглядывает супруга в домашнем халате. Семёнов молча смеряет курьера брезгливым взглядом. Курьер неловким движением протягивает коробку.

Семёнов (громко и внушительно): - Вы понимаете, что сейчас пол-четвертого утра?

Курьер (извиняющимся тоном): - Мы же круглосуточно работаем.

Супруга: - Александр Петрович, давай зайдем внутрь, соседей разбудим.

Семёнов, не разнимая рук на груди, делает шаг назад и в сторону. Супруга двумя руками делает приглашающий жест. Курьер неуверенно переступает порог и непроизвольно вжимает голову в плечи.

Курьер: - Распишитесь.

Семёнов: - Так, ну-ка показывайте, что там у вас.

Курьер мнётся и оглядывается на открытую дверь. Супруга закрывает ее у него за спиной. Курьер обреченно протягивает ей коробку. Та уносит ее на кухню. Семёнов продолжает сверлить взглядом курьера.

Супруга из кухни, громко: - Александр Петрович, ты только глянь... У меня нет слов.

Супруга выносит открытую коробку в прихожую. Четверти пиццы не хватает.

Супруга: - Мало того, что четверти не хватает, так она еще и ледяная.

Семёнов в негодовании открывает рот, не сразу подбирая слова, переводит взгляд выпученных глаз на курьера:

- Ты... Это ты сожрал?

Курьер вжимается спиной в закрытую дверь и бормочет из-под козырька:

- Я думал, вы опять не откроете. А холодная она невкусная.

Семёнов: - Почему ты ходишь сюда каждую ночь и жрёшь нашу пиццу??? Кто тебя послал???

Курьер (вопросительным тоном): - "Достаевский"?

Семёнов: - Достоевский??? А не Пушкин???

Курьер: - Я курьер.

Семёнов: - Ты курьер из курьеров, ты живое воплощение курьерства. Тебе медаль надо дать за курьерскую службу. Ты... Ты... Ты зачем пиццу сожрал, мерзавец?

Курьер (вздыхая): - Есть хочется. Смены по двенадцать часов. Возишь-возишь пиццы, а от них такой запах... Мне даже понравилось к вам ездить. Вы же не открываете, пицца мне достаётся.

Супруга (с некоторой жалостью в голосе): - Что же ты работу себе не найдешь нормальную?

Курьер: - Студент я.

Семёнов (строго): - Ну вот и доедай свою пиццу, студент.

Курьер охотно принимает коробку и тут же начинает всухомятку жевать ломтик холодной пиццы.

Супруга: - Погодите, я вам хоть чаю согрею.

Супруга уходит на кухню.

Семёнов (смягчаясь): - Где учишься, студент?

Курьер: - Да в театральном, Александр Петрович.

Семёнов: - Что? Ну-ка кепку сними... Синицын???

Синицын снимает курьерскую кепку и распрямляет плечи. Сутулости и близорукости как не бывало. Он рукой отбрасывает волосы назад и тихо говорит, пристально глядя на преподавателя.

- А помните, Александр Петрович, как выгнали меня недавно с экзамена и сказали, что я даже на роль курьера не сгожусь? Так вот, вы неправы. До встречи на пересдаче.

Синицын тихо выходит за дверь, оставив на полке удвери коробку, Семёнов стоит в прихожей, открывая и закрывая рот. Из кухни возвращается его супруга с горячим чаем.