21 день #1

День первый

Проспала. Под ногами две сумки и рюкзак. В одной одежда, чтобы было в чем ходить, во второй книги, чтобы было в чем лежать. Вызываю на последние деньги такси, опаздывать нельзя.

- Как резко началась осень. - повернулся ко мне водитель.

- Да, действительно. - Сухо кидаю в ответ и надеваю наушники.

МКАД переполнен автомобилями. Пробки, сигналы, непогода, по радио играет Николай Носков "это здорово".

Громоздкая красная больница напоминает какой-нибудь дом правительства.

- Вам в приемную?

- Давайте тут, дальше я уже сама разберусь.

Длинные коридоры с толпой больных и полумертвых сидят в ряд. Талон. Окно.

- Поднимайтесь к заведующей, ставьте подпись, возвращайтесь...Мужчина, у нас электронная очередь!

Выхожу покурить. Подъезжает бобик. Трое мужчин в военной форме ведут одного в наручниках. Худощавый человек в темно-зеленой одежде идёт прямо на меня. Улыбается.

Заведующая. Санитарка. Врач. Приемная. Карта. Подпись. Подпись. Подпись.

Прием у врача прошел в постельных тонах. Она - художница, я - натурщица. Ещё никогда не было так легко раздеться перед незнакомым человеком. Зоркий взгляд, масляные краски, точные мазки.

Кровать.