2012

2012 После тяжелого и продолжительного романа «Каменный мост» Александр Терехов неожиданно написал оживленную, остросоциальную, полную интересной фактуры и психологически достоверную сатиру «Немцы». В «Мосте» он многословно, настойчиво задействуя тему сексуальных перверсий, выяснял свои отношения с тоталитарной эпохой и лично товарищем Сталиным. Видимо, журналистское прошлое Терехова все-таки дало о себе знать. Отложив исторические аналогии до лучших времен, он взялся за живописание сегодняшних нравов московского чиновничества. Судя по всему, об этой жизни литератор знает не понаслышке.

Вместе с главным героем, главой пресс-службы одной из столичных префектур, мы, что называется, проходим по коридорам власти. Причем заглядываем во все углы и катаемся туда-сюда на лифтах. Если надо, прячемся под лестницей избирательного участка, когда ловкая героиня инсценирует телефонный звонок о якобы подложенной бомбе, чтобы во всеобщей суматохе спокойно подменить бюллетени. В кабинетах становимся свидетелями бесконечных деловых переговоров, где самые частотные слова — «откат» и «отскок». Проверяем даже туалеты.

«В августе двери распахнулись взрывом, штурмом, нарыв лопнул, и распаренное счастливое население хлынуло, кто прыжками по лестнице вниз и — в туалет семенящей пробежкой, кто — сразу на улицу, жадно вставляя сигареты меж губ и выкликая водителей в мобильники, а кто к буфетным стойкам зацепить поразительно дешевые бутерброды с икрой и красной рыбкой...»

«Зацепить» и «зацепиться» — это и есть главные правила местной жизни. В одной из первых сцен деловые люди откусывают внушительные куски от бюджета, выделенного ветеранам. За это они получают от автора звание «монстров». Но роман длинный, у каждого из персонажей свои обстоятельства: кто кровожадный хищник, а кто и заботливый муж тяжело больной жены.

Всех, от мала до велика, объединяет боязнь потерять работу. Тереховская Москва, например, уже понемногу начинает крошиться, некоторые районы и станции метро здесь названы чужими именами. Вот и героям не то чтобы насытиться, но и стараться «за так» приходится, и даже букеты тем же ветеранам за свой счет покупать.

Получишь ли ты никогда не бывающие лишними «миллиончики» или продашь последнее, когда тебя «поставят на счетчик», будешь ли рабочим системы или превратишься в «колхозника», как называют здесь потерявших должность, — для всех этих метаний нервная тереховская проза очень подходит.

Правда, от сексуальных аллюзий, шокировавших читателей «Каменного моста», автор не смог отказаться и на этот раз: пытаясь объяснить, почему его герои не могут жить без подношений и откатов, как бы много они уже ни набрали, он прибегает к весьма своеобразному сравнению. Этот захватнический комплекс он сравнивает с «обычной» женской слабостью: все девушки готовы любого превратить в «единственную любовь»: «Еще один блестящий металлический предмет в свое гнездо, поиграть, заиграться и порезаться до крови, насыщая и распаляя себя несуществующими подтверждениями и поощрениями… если уж этот «не он», так, значит, следующий «он» уж обязательно!» 

Главный герой романа Эбергард — никак не девушка, но тоже легко «заигрывается». Этот 38-летний представительный мужчина весь на взводе. В префектуре меняется начальство, чего ждать — никто не знает. На личном фронте у него суды и слишком много женщин. Его бывшая жена не позволяет ему видеться с любимой 11-летней дочерью, от новой супруги у него тоже вот-вот родится дочка, чтобы вместо спокойствия подарить только тревогу за будущее.

Эбергард предстает перед нами новоявленным «Чичиковым», которому предстоит слегка обдурить разных колоритных персонажей. Объявлен аукцион по «горячему питанию», и герой должен оттереть конкурентов, обеспечив победу нужного человечка. Чтобы провернуть всё это, он готов обниматься с «Ноздревым», стелиться перед «Собакевичем» и лечь в постель к «Коробочке», причем не только для того, чтобы почесать ей пятки.

Описание этого обхода — самое запоминающееся в романе. А само заглавие «Немцы» и все эти имена — Эбергарды, Хассо и Хериберты — не столько намек на «захватническую» отношение чиновников ко всем остальным «колхозникам», сколько попытка найти яркий образ на манер всё тех же мертвых душ.      

Терехов показывает своего героя немногословным, но однажды тот все же срывается и накидывается на молодую жену: мол, слишком привыкла к роскоши и в случае чего не сможет ни ездить в метро, ни ходить в районную поликлинику. На самом деле он, конечно, говорит всё это о себе. Этот успешный системщик, неплохо владеющий искусством «откатов и отскоков», всё же однажды ошибается, и только тогда мы видим в ловкаче все того же классического «маленького человека», плачущего о потере «шинели». Может, это и «крокодиловы слезы», но плачет герой достоверно.

Остается только ждать от Александра Терехова «второго тома». А затем, возможно, и третьего. Уж очень ловко писатель «откусил» один кусок из актуальной политической «триады». А.Терехов. Немцы. М.: АСТ, 2012.