2002

2002   От нобелевского лауреата обычно ожидают двух вещей — мудрости и щедрости. Со вторым все в порядке у нобелиата 1980 года польского писателя Чеслава Милоша (Czeslaw Milosz): в эссеистической книге "Придорожная собачонка" (Piesek przydrozny, 1998) он делится своими богатствами со всеми. Теперь благодаря переводу — и с российской публикой. Первая часть книги — ритуальные самоумаления (мол, произведения писателей — только "лай придорожной собачонки" на проходящую мимо телегу жизни), а также закономерные для живого классика изречения о религии, любви и политике (насколько предсказуемо осуждение папой римским абортов, настолько — осуждение лауреатом нобелевским, например, золотого тельца). Вслед за этим солидная доля "Придорожной собачонки" — щедро "отданные" темы, то есть наброски фабул, из которых, как уверен маститый автор, молодые писатели смогут и сами наварить чего-нибудь, что, возможно, и на Нобелевку потянет.

       Таким количеством бесплатных подсказок даже Пушкин Гоголя не баловал. Тут и страдания жены Дарвина, считавшей аморальными открытия супруга, и сомнения мрачного кинорежиссера Аластора, и "плачевная судьба цивилизации, внезапно избавленной от Эроса". Одна природа для писателя — кладезь тем, особенно его привлекают европейские реки; правда, в метеорологически благоприятном 1998 году они выступали еще в роли положительных персонажей.

       Из судьбы Николая Васильевича Гоголя (а как иначе расшифровать инициалы "несчастного Н. Г.", герои которого впадают в панику при одной мысли о свадьбе?) Чеслав Милош советует изваять чуть ли не новый "Собор Парижской Богоматери": "Из-под его пера выходили только гримасничающие уроды, и он против воли писал сатиру на род человеческий, что напоминало месть горбуна". Это чуть ли не единственная, кроме не менее завуалированных антикоммунистических намеков и эпиграфа из Льва Шестова, ссылка на российские реалии. Из всех отрывочных предложений автора должны вырастать новеллы, повести, эссе — что угодно, кроме "великого романа", каким он представляется в первую очередь по русской классике. Но побег завершается возвращением на круги своя: в конце концов главный ключ к творчеству оказывается все тем же, достоевским: "Припомните, припомните — все обиды, которые торчат в вас, как заноза, начните растравлять их и подробно их описывать".

       Знаменательным оказалось переиздание старинной книги одного из лучших знатоков заноз и унижений: если определять писателя как выражающую свое мнение обо всем "собачонку", то Василий Васильевич Розанов и сегодня сравним разве что с доберманом, устрашающим, не жалеющим ничьих икр и глоток.

       В полном составе, с подробными комментариями выходят его "Опавшие листья". Книга снабжена богатым иллюстративным материалом: например, здесь воспроизводятся фотографии двух первых возлюбленных Розанова, лица которых хорошенько исцарапала булавкой ревнивая Суслиха (Аполлинария Суслова).

       Вслед за готовым первым томом, "Уединенным", последуют "Опавшие листья", "Смертное", "Сахарна", "Мимолетное", "Последние листья". Примечательно, что издают "полного" Розанова в "Русском пути" Александра Солженицына. И рубрика соответствующая — "Литературные изгнанники". Видимо, автора и издателя роднит то, что никакие изгнания им не страшны. Мыслителю Розанову его изгнанничество любо, "добрых читателей" он на первых же страницах "Уединенного" посылает к черту: "И не буду ни плакать, ни сердиться, если читатель, ошибкой купивший книгу, бросит ее в корзину". Но благодарное потомство с трепетом перечитывает все желчные и язвительные эссе: в нынешнем издании аккуратно "вынуты из корзины", воспроизведены факсимильно и прокомментированы те страницы, из-за которых книга Розанова была запрещена цензурой. И тогда, в 1912 году, если чего пугались, то обвиняли в порнографии. После подачи апелляции автора амнистировали, и "Уединенное" разрешили публиковать, за вычетом нескольких страничек. Почти сто лет назад уже признали, что не в "ж..." и других "разгоряченных частях" дело.

       Ч.Милош. Придорожная собачонка / Перевод с польского В. Кулагиной-Ярцевой; Стихи в переводе Б. Дубина. М.: Независимая газета, 2002.  В.Розанов. Полное собрание "Опавших листьев". Кн. 1. Уединенное / Под редакцией В. Сукача. М.: Русский путь, 2002.