2001

2001 Записные книжки и дневники — литературный концентрат. Ходит писатель и берет на карандаш разные примечательные факты жизни, чтобы потом блеснуть ими в серьезном романе или в какой-нибудь судьбоносной газетной заметке. Но если подумать, к жанру записных книжек должна стремиться вся литература. В наше занятое время, когда рассказ предпочтешь роману, лучше прочитать какую-нибудь внятную запись: строчки на три. Пусть в России нет экономного жанра японской поэзии. Зато есть жанр записных книжек и проза, из него выросшая,— хорошая проза.

       На дневники бросаешься с жадностью, это вам не литература, это — настоящее. Но чаще всего дневники демонстрируют единственное, как скучна жизнь и как редки дни, когда в голову приходит что-нибудь стоящее. В одной книжке был дан рецепт: на протяжении нескольких дней пишите все, что придет вам в голову, потом перечитаете и будете удивлены, какое количество дельных мыслей приходило к вам ненадолго. Но от такого рецепта только хуже. Прочитаешь, обхватишь голову руками и скажешь: козел ты все-таки, братец, не мудрено, что в жизни у тебя все по-козлиному, вот написано черным по белому, вся твоя ничтожная душонка вылезла.

       Даже отредактированные дневники поражают огромным количеством зря использованной бумаги. Марк Твен, по уверениям "Вагриуса", вел записные книжки. Судя по выборке, годы и годы жизни Марка Твена прошли практически впустую. То визит к Тургеневу и чай из его samovar`а, то составление письма русскому императору. То путешествия патриарха, в которых он все время тащит за собой самого себя.

М.Твен. Записные книжки. М.: Вагриус, 2000