2001

Поэт одиннадцатого класса. Исполняется пять лет со дня смерти Иосифа Бродского. "Век скоро кончится, но раньше кончусь я..." — писал поэт. Новый век мы встречаем, открыв новую книгу Бродского.

       Бродский очень подходит на роль главного поэта. Истинный творец должен строгим голосом вещать свои бесконечные произведения, подавляя нас своей мудростью. В то же время, казалось бы, монологичный Бродский жаждал диалога. Видеозаписи сохранили не только его гордую осанку, но и по-детски непосредственную интонацию: очень часто он завершал фразу вопросительным "да?".

       Он и завоевал читателя потому, что не побоялся впустить его в собственное поэтическое пространство. Современному рефлектирующему человеку необходима пища для рефлексии: неожиданные парадоксальные суждения, дружеские советы и назидания мимоходом. Бродский обо всем позаботился. И кроме того, поэт умел отчетливо видеть красоту жизни: ее вокруг Бродского было столько, что он не боялся размещать и классифицировать ее и в своих протяженных перечислениях. За что и удостоился от Эдуарда Лимонова определения "поэт-бухгалтер". Но нет ничего плохого в том, что Бродский, обладавший чутким слухом к мировой культуре, поделился увиденным в Италии, Англии и Америке с читателем, еще толком "не слыхавшем о Лондонах и Парижах".

       "Составление книг — это не творчество,— говорил Бродский по поводу собственных изданий.— Мы живем в обществе, которое рехнулось на идее культуры как продукта. Поэтому оно требует книг, книг, книг. Из-за этой игры культура и зашла в тупик. Если жить ради выпуска книг, то тогда ведь надо и рецензии на книгу читать, небось. А потом, исходя из рецензии, себя как-то соответственным образом вести. Да вы что? Лично меня — знаете, что больше всего устраивает? Судьба античного автора, какого-нибудь Архилоха, от стихов которого остались одни крысиные хвостики и больше ничего". Так оправдываясь, поэт все-таки составил в 1988 году собственное "идеальное избранное", куда вошли фрагменты из книг "Остановка в пустыне", "Конец прекрасной эпохи", "Часть речи", "Урания". Издавать ideal book Бродский не торопился, это был скорее перечень-рекомендация для переводчиков.

       Наши же издатели осмелились материализовать замысел поэта: добавив в авторский сборник книгу 1996 года "Пейзаж с наводнением", они выпустили его в свет под названием "Перемена империи". Книга открывается "Рождественским романсом" — одним из самых известных стихотворений Бродского. (Что напомнило мне вечер в Доме литераторов, сбор певцов, укладывавших на свою музыку стихи Бродского. Десять первых выступавших по очереди и на разный мотив затягивали "Плыве-ет в тоске необъяснимой...".) А закрывается афористичным самоанализом: "И если за скорость света не ждешь спасибо, / то общего, может, небытия броня / ценит попытки ее превращенья в сито / и за отверстие поблагодарит меня".

       На самом деле позавидуешь не древнему Архилоху с его эпиграмматическими "хвостиками", а самому современному классицисту Бродскому. Именно его имя без вопросов вписывается в графу "Современный поэт" воображаемой таблицы, где уже обосновались "фрукт — яблоко" и "писатель — Пушкин". На эту роль не потянули очень многие (сбылось пророчество Твардовского: "Парнишка, вообще говоря, противноватый, но безусловно одаренный, может быть, больше, чем Евтушенко с Вознесенским, вместе взятые"). Бродский запечатлелся в нашем сознании как неповторимая личность, вызвавшая внушительный поток литературы о себе, будь то записи бесед (как, например, процитированные "Разговоры" Соломона Волкова), воспоминания (не так давно вышла биографическая книга Людмилы Штерн), исследования (питерский журнал "Звезда" каждый год выпускает "бродские" тематические номера).

       А что касается понимания, на которое он не всегда надеялся, то теперь в современной России Бродский входит в школьную программу 11-го класса. С помощью автора соответствующего учебника, учителя литературы Эдуарда Безносова, юное поколение обязано до последнего звонка разобраться в тонкостях поэтики Бродского.

       И.Бродский. Перемена империи / Научный редактор В.Куллэ. М.: Независимая газета, 2001.