-2

「我蹲在浴室的地板上，看水流沿著瀏海滑下去，然後伴隨日常落入排水孔裡。」

-

好幾天我覺得自己全身上下都是雨水未乾的味道。

於是那個清晨我洗了澡，膝尖抵著鎖骨曲著身子將溫水從頭頂澆下來，然後順著耳背、鬢角、瀏海、後頸再劃過背脊和胸口、腿側，最後滴滴答答落到地上。就像下雨一樣。儘管今天是晴天。

出浴室時空氣裡有油脂加熱後發出的茲拉聲和培根與煎蛋的香味，和頸側與髮梢屬於沐浴品溫潤的味道悄悄地混雜一起。兄長已經醒了，在客廳弄早餐，他正要把裝著冰牛奶的玻璃杯放上餐桌，見我頂著一頭濕漉的髮便走過來主動説要幫我吹乾——那是小時候的習慣，我也已經好幾年沒讓人幫自己吹頭髮了。

他本來打算讓我坐在沙發上，但我説他坐就好，便自己落下去茶几和沙發中間那個小間距裡坐著，不多不少的高度差讓他可以輕鬆伸手撥散我被水蘸成一塊的髮絲。

接著好幾分鐘空氣裡只有吹風機嗡嗡作響的嘈雜，像是盛夏裡噪鳴不止的蟬響。我倆之間本來就不多話，久久下來維持著不尷尬的沉默已經成為一種默契，他將最後一綹髮尾吹乾後問了我要不要編髮，我點點頭，任他拾起兩束落在耳側特別長的髮束，在接近頭頂的地方盤成蓬鬆的三角形。

「兄長，我問你。」

我開口，喉嚨被浴室的水氣濕潤了一回聽上去倒也沒有惺忪的沙啞。後頭的人輕輕應了聲表示同意，我想大概是因為這個春末漸暖得太早，他替我將落在後頸的髮束扎了起來。

「所謂的藝術都是出自於自我滿足的心情嗎？」

他似乎很訝異我的問題，但語氣聽上去又不是那麼意外：也許是吧，但又不完全是。

人類的心臟不會只因自我滿足得到飽和，就像演戲需要觀眾，髮型設計需要客戶，再更嚴格來說，需要其他演員，需要助手，我沒辦法成天對自己和假髮上的髮絲動刀，你也沒辦法一輩子站在只有自己的舞台上。自我滿足的同時也是為了滿足他人，再藉由這個循環的過程得到慰藉和填補寂寞。

因為人類不是為了活得像自己而活，而是為了活得像個人類，這才是一切和生存的底線，再往上都是私情和自利。

我似懂非懂地點了頭。在他眼裡我像個孩子又好像比孩子更成熟一點。

兄長。我説。我又開始演戲了。

好幾年來我好像從陽光下走回現實陰暗的角落裡面對日常，但明明這裡曾經才是我的晴空的，曾經。我説不上再次加入話劇社是為了什麼，是因為渴望又或純粹的罪惡感和自我譴責，但兄長跟我説不急，不急，就算沒有理由也沒關係，找不到去愛的推力也沒關係，只要還願意呼吸、還願意掙扎，這個世界和你就都還來得及。

我説是啊，來得及。然後把最後一句話嚥回喉嚨裡。

-

但B再也來不及了。