19:84

19:20. Заезжаю на парковочное место между двумя стоящими машинами, когда весь парковочный ряд свободен. Что заставило меня втиснуться именно между джипом и седаном? Абы со всех сторон было подспорье, защита, стены. Улыбаюсь тому, что загоняются в рамки не только люди, но с недавних пор машины. Нужно записать. Свайп. Из меню быстрого доступа смотрит на тебя иконка заметок.

Повинуюсь. 

Раньше приезжали друг к другу на район банально на покурить. Полчаса давки в общественном транспорте туда, столько же обратно. Продолжительность самой встречи определялась скоростью выкуривания двух сигарет подряд. Потом репетиторы, родители, отсутствие тем для разговора.

Первая - около трёх минут, вторая, ввиду попыток подавить отвращение, растягивалась примерно на пять. Плюс минута на приветствие, прощание да справиться о делах. В общей сложности чуть больше часа. Идеальный план на вечер воскресенья. На будние тоже годится, разве что выезжаешь раньше. Спать нужно ложиться раньше. Над душой стоит преподаватель экономики. Кривит губы, кривляется, щурит глаза. Мразотно девочкам, противно парням.

- Тук-тук, спроси кто там.

- Кто там?

- Твоя двойка!

- И что?

- И все!

Смех в зале, гогот в аудитории. Прощай, скидка. Иду жаловаться декану. 

Мужик мировой, всегда на стороне студента стоит. Своеобразный user-experience высшего образования. Лучшие практики. Но небо несправедливо. Сын болеет. Как там было, в «Королеве красоты» с Прилучным: «успех приходит к лживым и продажным людям». По крайней мере, как-то так. Очень похоже на оригинал. Дословно записано в заметках на ноутбуке, дома. Приду - зазубрю и никогда больше не забуду. А тут ни лживый, ни продажный.

19:28. Фуд-корт «МОМО» напоминает большой муравейник. И, к сожалению, не торт. 

Узнаваемая с первого взгляда буква «М», выделенная полужирным италиком, приветливо машет своими лапками. На чеке, как всегда, 7,60. Биг-мак да стандартная фри с сырным соусом. Колу перестал брать, она вредная.

Открываю коробку, в верхнюю ее часть высыпаю картофель. Видишь, мама, а ты говорила, что YouTube ничему дельному не может научить. А я в два раза сократил издержки по занимаемой площади поедания.

Приятного аппетита. Укус. 

Никогда не пойму, как возможно, чтобы в момент все планы накрывались медным тазом вонючего сумоиста. И как всегда не из-за тебя. Ты лишь забыл, что в воскресенье у тебя был запланирован театр, когда пассажир твоей кабины такси выбирал билеты обратно. В итоге взял на время, когда я предположительно должен был выйти из зала после первого действия. «Но я же спрашивала». Человеческий фактор на минимум в будущем. Забыл и вспомнил уже после прохождения точки невозврата, и не отвертеться.

Перехожу к картошке. Открываю баночку от «Heinz». 

Пока крутил хвостом в попытках всем угодить, чуть не упустил из-под носа встречу с уже почти коренной москвичкой, с которой есть темы и желание, но нет лицензии на встречу и времени. С недавних пор она снабжает меня вином из экзотических точек планеты. В прошлый раз была Южная Африка, сегодня - не столь экзотическая Австралия. Уповаю на то, что следующий литр настигнет меня прямиком на Ямайке. Нужно погуглить, где это, кстати.

19:44. Жидкость в баке закончилась. Спускаюсь на первый этаж, миную автоматические двери, направляюсь к машине. Сажусь, завожу. Печка плюётся в лицо холодным ветром. Скручиваю колпачок, заливаю ровно до засечки на стекле и как обычно переливаю. Тянусь за салфетками.

Хочешь сделать хорошо - сделай это сам. Мало ли что там этот таксист себе придумает. Раньше приедет, или позже. Клиент в любом случае останется недоволен, и все тумаки полетят в мою сторону. Увольте, театр ведь никуда не сбежит?

Выхожу на улицу, делаю затяжку. Испаритель булькает, как пробитое легкое. Следующую тягу сопровождает звук скворчащей сковороды. Взгляд туманит выпущенный мною пар с ароматом панкейков. Очень напоминает, между прочим, аромат обычных блинов. Наших, не забугорных, без топпингов (читай варенья). Я будто герой детектива стиля нео-нуар. 

19:51. Сажусь в «Тьерри». Из правого кармана куртки выплывает на стол Саша Филипенко.

Он, видимо, хочет поставить на моей любви к его творчеству огромный красный крест. Его замыслы мне непонятны: есть аудитория - держи, каждый раз прыгай выше головы. Но он не хочет особо напрягаться. 

Я его не виню, пути творца неисповедимы. Создавать контент намного тяжелее, нежели потреблять его. И ты не я, чтобы всем нравиться. Ты писатель. Пиши.

Травлю на него пока откладываю, ведь он, может, и бывший, но все ещё мой сын.