1977
Quinta parte » Capítulo 24
Página 33 de 36
24
Aparco el coche en los Moors, en un lugar que llaman la Tumba, mientras el dolor declina como el día:
Viernes, 17 de junio de 1977.
Saco la pluma y hurgo por la guantera.
Encuentro un libro de mapas con algunas páginas en blanco y las arranco.
Escribo una página detrás de otra, antes de parar y estrujarlas.
Salgo del coche y voy al maletero, saco la cinta y la manguera y hago lo que tengo que hacer.
Luego me siento hasta que por fin, por fin, cojo la pluma y me pongo a escribir otra vez:
Querido Bobby:
No quiero vivir sin ti.
Te dirán mentiras de mí,
como las que a mí me han dicho.
Pero te quiero y estaré a tu lado,
para cuidarte siempre.
Con cariño, papá.
Enciendo el motor y pongo la nota en el salpicadero y pierdo la mirada en el páramo donde lo único que puedo ver, más allá del parabrisas, lo único que veo es su cara, su pelo, su sonrisa, su tripita que se escapa del pijama azul, haciendo un telescopio con las manos, y luego ya no puedo verle por las lágrimas, no le puedo ver por…
John Shark: ¿Hola?
Oyente:
John Shark: ¿Hola?
Oyente:
John Shark: ¿Hay alguien ahí? Mierda…
The John Shark Show
Radio Leeds
Sábado, 18 de junio de 1977