1969

El Lolo

Página 10 de 43

E

l

L

o

l

o

La guardia de aquella noche fue tranquila. No bebió ni un trago, sólo café con leche de un termo que le había preparado su patrona. Por primera vez en mucho tiempo disfrutó leyendo una novela de amor que le había prestado la criada de la pensión, Inés. Era un pequeño relato de Corín Tellado, titulado ¿

Quieres ser mi mujer? Le sorprendió que aquella joven medio lela fuera aficionada a la lectura. Él, por su parte, no dedicaba mucho tiempo a hacerlo, aunque, quizá debido al aburrimiento de aquella eterna guardia, en seguida se metió de lleno en la historia, hasta que le dio sueño y comenzó a cabecear. Soñó con Rosa Gil, con que ella se soltaba el pelo, largo, moreno, y él le hacía el amor. Sus pechos eran pequeños, como limones, pero su trasero, generoso, prieto y duro como la piedra. Gemía, excitándolo como no había podido imaginar.

Despertó a las seis, algo turbado por aquel sueño, y se tomó un par de cafés. Aprovechó para adelantar un poco el papeleo pendiente y, tras peinarse, aguardó el relevo. Echó un vistazo al periódico del día anterior para matar el tiempo y concluyó que la guardia se le había dado bien, sobre todo comparándola con la de Nochebuena. Cayó en la cuenta de que hacía casi siete días que no bebía; una semana había pasado desde lo de Ivonne, y parecía una vida.

Una guardia tranquila, como debía haber sido la anterior. Luego, al día siguiente, supo que, aprovechando la Nochevieja, los cacos habían robado dos coches en la ciudad, pero aquello era otra historia. Salió en el periódico. Cualquier nimiedad era noticia en una ciudad tan pequeña.

De camino a la pensión compró chocolate y churros para su patrona y los demás inquilinos, tras cruzarse con algunos jóvenes trajeados, que volvían de aquella noche de fiesta. Ya en su cuarto, con el estómago lleno y contento por las celebraciones que le había hecho doña Salustiana por la sorpresa que les había llevado, se quedó mirando al techo mientras pensaba en Ivonne, la prostituta muerta. La habían violado y apaleado. Suponía que había estado detenida, porque sus muñecas tenían marcas de esposas. Tenía que corroborarlo, y sabía cómo. Luego vería.

Pensó que quizá tendría que dejar el caso. No le interesaba enfrentarse con aquellos animales de la Político Social.

Pensó en Rosa Gil. Tenía algo. Quizá fuera porque la conocía, pero le empezó a caer bien. No es que fuera guapa, no, pero había algo en su forma de hablar, en sus gestos y en su voz que le agradaba. ¿Qué diablos hacía pensando en aquella solterona? Su mente iba y venía de una mujer a otra, la muerta y Rosa Gil; ¿por qué? Desde que aquellas dos mujeres entraran en su vida se sentía distinto. Raro.

Aún se despertaba, a veces, con un sabor pastoso en el paladar, dulzón, como si hubiera bebido Licor 43, bañado en sudor, como si su cuerpo secretara los humores que había acumulado del alcohol con que se había envenenado durante tantos y tantos años. Era desagradable y muy extraño. Sudaba alcohol, como si se purgase.

Se vio a sí mismo, por un instante, como una especie de moderna versión de Lázaro, vuelto a la vida tras años de permanencia en medio de la nada, de una nube espesa y con el aroma del licor. Un Lázaro resucitado, sí, sacado de la muerte en vida por Ivonne.

Ivonne.

Entonces pensó en el sueño en el que Rosa Gil cabalgaba sobre él gimiendo. Se sintió excitado y por fin se durmió con una sonrisa bobalicona en los labios.

Pasó casi todo el día de Año Nuevo durmiendo. Sólo salió de su cuarto para cenar y escuchar la radio con doña Salustiana y los otros huéspedes. Se acostó pronto, dando por terminado un día que no solía gustarle, quizá el más triste del año, frío, desangelado y solitario. Un día en que un vistazo a las calles hacía pensar que la humanidad se había extinguido con una de esas bombas atómicas que tenían los rusos y los americanos.

Al día siguiente, jueves, su amigo Joaquín Ruiz Funes se dejó caer por comisaría. Entró entre vítores, pues era recordado con cariño, y, además, el dinero atrae a la gente como la mierda a las moscas, y todos sabían que Joaquín era un tipo rumboso. Llevaba un traje azul marino, sin abrigo, con raya diplomática y un sombrero que le daban un cierto aire de mafioso norteamericano. Lucía gemelos, pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y una hermosa corbata de seda. Cuidaba hasta el más mínimo complemento de su indumentaria con la minuciosidad de un dandi.

Quería invitarle a desayunar. Salieron a la plaza de Santo Domingo y caminaron entre las palomas. Hacía un día primaveral. Fueron junto a la Universidad, al bar Higueras.

Sentados delante de sendos cafés, el antiguo policía dijo:

—Alsina, tengo un trabajo para ti.

—¿Cómo?

—Un trabajo, ya sabes, dinero, mercancías, empleo… Ésas cosas. La vida real.

—No entiendo.

—Sí, coño. Me he hecho con las representaciones para Levante de una casa magnífica, americana, la ITT.

—Ah.

—Y necesito gente. He pensado en ti para Murcia.

—Pero ¿para qué?

—Para vender, Julio, para vender.

—¿Vender? Vender, ¿qué?

—Televisores.

—¿Televisores?

—Sí, joder, televisores. Necesito un representante. Te triplico el sueldo. Va a ser un bombazo. Es el electrodoméstico del futuro. Todas las casas tendrán uno.

—¿Todas las casas un televisor? No digas tonterías, Joaquín —replicó Alsina escéptico.

—Que sí, que sí. En América todas las familias tienen uno, ¡o dos! Uno en el salón y otro en la cocina.

El detective miró a su amigo sonriendo.

—Decididamente, te has vuelto loco, Joaquín. Un televisor en la cocina…

—Piensa en el sueldo, más las comisiones. Es un buen trabajo, tendrás dietas, las paga la compañía.

—¿Y el coche? No tengo.

—Te ayudan con las letras en no sé qué porcentaje. Además, te adelantan el dinero y lo vas pagando poco a poco. Sólo con el kilometraje, lo amortizas en un año. Es con lo que más se gana.

—¿Un coche, yo?

—Pues claro, Alsina, son americanos. Gente moderna. No tienes futuro en la policía. No sigas consumiéndote ahí.

—Estoy con un caso.

Ahora el sorprendido fue Ruiz Funes:

—¿Cómo?

—Sí, con un caso. Ya no bebo.

—¿Ves? ¡Excelente noticia! Mejor. Ya no bebes; pues, hala, a ganar dinero. ¿No viste el periódico de ayer? Dos firmas comerciales de prestigio planean instalarse en Murcia, en la avenida José Antonio; ya sabes, grandes almacenes. Lo sé de buena tinta y tengo apalabradas las ventas, que serán tuyas.

Alsina se quedó mirándolo con una sonrisa en los labios.

—Eres un gran tipo, Joaquín. Te lo agradezco.

—Prométeme que lo pensarás.

Hubo un silencio y el policía sacó una cajetilla de Celtas del bolsillo de la chaqueta.

—¿Cómo fumas esa mierda? ¿Quieres un Winston? —le reprochó Joaquín.

—No —rechazó—. Pero te prometo que lo pensaré.

—¿Y qué tontería es ésa de que investigas un caso? ¿No ves que no te consideran?

—Una prostituta se suicidó durante mi guardia de Nochebuena.

—Sí, lo vi en el periódico. ¿Una prostituta, dices?

—Sí, y de las caras. Ella y una amiga que se hospedaban en el hotel Victoria se fueron un par de días antes, pero, ojo, dejaron las maletas.

—Iban a algún encargo.

—Exacto. No sé dónde fueron, pero las contrataron para una fiestecita. Después no se les volvió a ver el pelo, pero sé que una de ellas se suicidó y la otra no ha vuelto. Busco a un marica, el Lolo, era amigo de las dos y puede saber quién las contrató.

—No es que me importe mucho, la verdad, pero… ¿por qué das tanta importancia a un suicidio?

—Creo que la tiraron.

—¿Cómo?

—Armiñana hizo la autopsia. La habían violado y apaleado. Tenía marcas de esposas.

—Una buena sesión de sexo, hay gente rara, ¿y qué?

—Creo que estuvo detenida. Hay un registro falso, corregido con tinta correctora, blanca, del día en que se suicidó. Y la papela rosa correspondiente ha desaparecido.

—Vaya. El procedimiento habitual.

Ruiz Funes encendió un cigarro y pidió un coñac.

—¿Te molesta que beba?

—En absoluto —contestó Alsina, comprobando que su amigo arqueaba las cejas como sorprendido. Sabía que en el fondo estaba poniendo a prueba su determinación de no beber—. Tengo que averiguar si los de la Político Social se las llevaron a uno de los pisos francos, pero…

—No te atreves a preguntar, claro.

—Claro.

—Normal. Yo tampoco preguntaría. ¿Y por qué iban esos cabestros a estar tan interesados en una simple puta?

—Un botones del hotel me dijo que llevaban un diario.

—¡Joder!

—Y tenían clientes muy importantes.

—Veré qué puedo averiguar —ofreció Ruiz Funes atizándose un buen trago—. Ahora, más que nunca, te conviene lo de la ITT.

Alsina salió del bar y encaminó sus pasos hacia la calle de San Nicolás. Allí, frente al taller de reparación de bicicletas, se encontraba la sastrería Ríos. No tenía tiempo para hacerse un traje nuevo, pero Nicanor, el dueño, logró encontrarle uno negro en el almacén que no le quedaba mal y a un precio bastante razonable. Volvió al trabajo y luego acudió a comer a la pensión.

Eran las seis de la tarde cuando escuchó las risitas de sus administrativos. Levantó la mirada y vio a Rosa Gil junto al mostrador en que se atendía al público. Sorprendentemente, se alegró mucho de verla.

—¡Silencio! —exclamó en un tono autoritario que tuvo la virtud de que aquellos tres cotillas volvieran al trabajo. Parecieron sorprenderse de que Alsina ejerciera, por una vez, su autoridad.

Abrió la portezuela que separaba a los funcionarios del público y salió a su encuentro.

—Buenas tardes, Rosa. ¿Hay novedades?

—Me temo que sí.

—Vayamos fuera entonces.

Salieron a la calle y se encaminaron hacia la plaza de Romea, giraron hacia la izquierda en la calle Jabonerías y en un callejón lateral, la calle Manfredi, localizaron un bar que parecía tranquilo. Pidieron dos cafés.

—He hablado con Juan José.

—¿Se encuentra mejor?

—Sí; bueno, no he hablado con él, con su hermana. Mandó aviso al Lolo. —Alsina sonrió; había ganado aquella batalla obviamente— y fue a verle a su casa. Juan José le dio su tarjeta y le dijo que era policía y que necesitaba usted verle por el asunto de esa prostituta amiga suya que se suicidó. Entonces se puso muy nervioso, según me ha contado la Juani; su hermano dice que empezó a gritar diciendo que a él no lo trincaban vivo, que él no iba a pagar el pato. Tienen mucho miedo a la policía, ¿sabe?, creo que es por Juan José, habrá notado usted que está un poco deteriorado, estuvo preso dos años y le ha contado cosas… Hacían trabajos forzados, comían sólo una vez al día, y siempre patatas con gorgojos, a veces un poco de tocino. Según dice, les daban palizas cuando se retrasaban en la fila, por una mirada o simplemente por canturrear.

—Disciplina.

—No debe de ser un lugar agradable ese penal. El caso es que el Lolo tiene un miedo atroz. Salió huyendo de casa de Juan José. Dice que se va.

—¿Que se va?

—De Murcia. A otra ciudad.

—¿Y cómo lo localizó Juan José?

—Le mandó recado a casa de otro homosexual, «la Reina». Pero es inútil, tampoco está allí. Se ha esfumado.

—Vaya. Cuánto miedo.

—Pues sí, y me gustaría que me contara usted qué está pasando aquí.

Alsina la miró con franqueza antes de hablar.

—No merece la pena involucrarla, Rosa. Era una simple corazonada mía y el único testigo se ha ido de la ciudad, este caso está cerrado. El sábado iba a asistir a la cena baile que celebramos todos los años en el casino, ya sabe, el del roscón de Reyes; pretendía hacer unas indagaciones, incluso me he comprado un traje nuevo para ello y todo, pero ¿sabe?, qué más da. Supongo que se suicidó y punto.

—¿Por qué pensaba que podía ser de otra forma?

—Encontré una uña postiza junto a la barandilla, en la torre.

—Y piensa usted que un suicida no se aferra para no caer.

—Exacto. Pero ¿qué más da? Por cierto, la noto algo cambiada, como más… guapa, si me permite decirlo.

Ella sonrió y bajó la cabeza.

—Sí, ya sé, tiene usted mejor color. ¡Claro! No lleva la camisa azul.

Rosa Gil se ruborizó porque él había advertido que bajo su sempiterna rebeca llevaba una blusa rosa.

Al día siguiente, viernes, Alsina dedicó la mañana al trabajo. Aquél caso había llegado a un punto muerto, todo dependía del Lolo, de manera que no podía saber si la prostituta se había suicidado o no, si llevaba un diario y dónde diablos estaba su compañera, Veronique, que, dicho sea de paso, resultaba un misterio. Esperaba recibir noticias sobre ella en breve, no en vano había solicitado sus antecedentes. Quizá podría localizarla dondequiera que residiera, e igual estaba viva y había huido a casa.

Quizá Ivonne había saltado de verdad, harta de aquella vida, y su amiga había desaparecido para evitar que la interrogaran. Una capital de provincia como aquella era un mal lugar para la gente que realizaba actividades al margen de la ley. No es que no hubiera prostitutas, pero cuando las cosas no se llevaban con discreción el Régimen se empleaba a fondo con quien fuera.

Siempre con los débiles, claro: los homosexuales adinerados, los prohombres del Sindicato Vertical, del Régimen o de la burguesía y el empresariado, no tenían nunca cuitas con la ley, pese a frecuentar prostíbulos, jugarse hasta las pestañas, andar con menores, con hombres o incluso flirtear con las drogas. Pero un maricón como el Lolo, pobre y sin padrinos, tenía mucho que perder en un envite como aquél. A aquellas alturas debía de andar por Barcelona, como mínimo.

A pesar de que el caso moría, no se le pasó por la cabeza volver a beber; cerró la oficina a las seis y se fue a la pensión, donde cenó, escuchando cómo los demás huéspedes que le rodeaban comentaban las últimas noticias. Pequeñas migajas, informaciones intrascendentes que el Régimen proporcionaba al pueblo llano para que anduviera entretenido. Un albañil había secuestrado el avión de Onassis. ¡Un albañil! Un notición que resultó ser una mentira a medias: el avión era de Onassis, en efecto, pero él no iba a bordo; era de una compañía que, eso sí, pertenecía al armador griego. La prensa se hacía eco de otras pequeñeces, como «todavía no se ha helado ningún huerto pese a los dos grados bajo cero», o se narraba el recientísimo baile de debutantes al que la inmensa mayoría de la población no podía soñar con asistir.

—Cortinas de humo —murmuró con amargura sin que sus compañeros le escucharan.

Después de cenar fue al salón, donde escuchó un serial,

Lucrecia y el conde Ferrán para más señas, y se fue a la cama con un buen vaso de leche al que se permitió echar un chorrito de coñac. No sintió la necesidad de sacar la botella de Licor 43 del cajón de la mesita, pero tampoco quiso pensar demasiado en ello.

A la mañana siguiente se levantó tarde y, tras desayunar, salió a dar un paseo por el Malecón, donde el trasiego de niños patinando, corriendo y de parejas que pelaban la pava al sol era incesante. En aquella nueva época de la dictadura, ésta se había reinventado y el milagro económico terminó por adormecer las conciencias. Por aquellos días, raro era el que se metía en política, y mucho menos con intención de oponerse al Régimen. La gente se ilusionaba con comprar un seiscientos o un televisor. Se había firmado la devolución de Ifni, pero al vulgo aquello le daba igual, o que Israel calificara a Pablo VI de antijudío o incluso que Rusia persiguiera la supremacía espacial. El pueblo aspiraba, simplemente, a vivir mejor, hallándose como se hallaba a menos de una generación del hambre. A nadie se le ocurría cuestionar el Régimen, pues éste, desde sus primeros días, había borrado cualquier posible atisbo de oposición. Todo el mundo era consciente de que viviría más feliz si no se metía en política, así que se empeñaban en trabajar, prosperar y disfrutar un poco de la vida. Poco más. Si acaso, llamaba la atención alguna noticia puntual, como la de las siamesas que habían nacido unidas por el torso en Madrid y que debían ser separadas. El Régimen sabía administrar aquellos sucesos con maestría, y creaba debates sobre asuntos que nada tenían que ver con la vida política. Tenían a la población donde querían, adormilada, acrítica. La propaganda franquista era burda y simple, pero brutalmente efectiva, porque su persistencia a lo largo del tiempo terminaba por dar resultado.

Alsina se acordó de Rosa al cruzarse con un grupo de «flechas» que regresaban de una excursión con su monitor al frente, un falangista que no debía de pasar de los veinte.

De pronto, una pelota llegó rodando hasta sus pies. Una niña de unos siete años, con coletas, se acercó a cogerla.

Julio se agachó y tras tomar el pequeño balón se lo entregó a la cría diciendo:

—Toma, guapa. ¿Cómo te llamas?

—Mila —dijo ella muy pizpereta.

—Perdone, son cosas de críos —dijo una voz varonil y profunda que hizo que Alsina levantara la vista.

—No es ninguna molestia, caballero.

—Me llamo Paco —dijo el padre de la niña—. Pero me llaman Geromo, vivo en su calle. Es usted policía, ¿no?

—Sí, Alsina, Julio Alsina para servirle.

Entonces reparó en que sentada unos metros más atrás había una mujer de unos cuarenta años que les sonreía.

—Es mi señora —dijo Paco—, Milagros.

—Esperan ustedes un niño por lo que veo.

—Sí, el quinto —apuntó ella—. Si es nena se llamará Fátima y si es nene, Jerónimo, como su abuelo.

—¿Para cuándo esperan el nacimiento?

—Para mayo —contestó ella.

—Vamos al final del Malecón, donde la estatua del señor Muñoz. Allí hay un bar, La Casica de los Tablachos, donde sirven un caldo con pelotas y pollo buenísimo —dijo Geromo—. ¿Le apetece acompañarnos?

—No, no, muchas gracias, si no llego a comer a la hora mi patrona me mata. Se lo agradezco muchísimo.

—Otra vez será.

—Le tomo la palabra Geromo.

—No le quepa duda —dijo el otro tomando a la niña de la mano.

Volvió a la pensión con la idea de escuchar el parte antes de la comida, pero se encontró con que doña Salustiana le tendía un sobre con un mensaje que había traído un chiquillo para él. Era de

Madame La Croix.

«Venga, Lolo dispuesto», decía la pequeña esquela.

Sin apenas mediar palabra, salió corriendo escaleras abajo sin escuchar los requerimientos de su patrona, que insistía en saber si comería en la pensión o lo haría fuera.

No tardó más de cinco minutos en llegar a la casa de citas de la calle Sagasta, donde le abrió la misma

Madame.

—Pase —dijo como con prisa—. Le espera en el cuarto del fondo del primer piso. Ha tenido usted suerte, porque parecía que se lo hubiera tragado la tierra, pero al parecer necesita dinero de forma urgente.

—Muchas gracias, señora La Croix —repuso Alsina besando la mano de la meretriz con artificiosidad a la vez que se quitaba el abrigo que ella colgó, solícita, en el perchero de la entrada.

—Suba, suba, que creo que no va sobrado de tiempo. Luego nos arreglamos usted y yo con el pago, es usted de confianza.

Alsina subió la crujiente escalera saltando los peldaños de dos en dos y llegó al cuarto. Cuando abrió la puerta se dio de bruces con un joven que aguardaba mirando hacia la calle entre los visillos de la cortina del ventanal principal. Parecía un estudiante de instituto, menudo y delgado; vestía unos pantalones tejanos, zapatillas deportivas, un jersey con una camisa de cuadros y una trenca azul marino que no se había quitado.

—¿Lolo?

El joven se giró y lo miró de arriba abajo.

—Hola, guapo —dijo el chaval quitándose la trenca—. ¿Tenías interés en verme? Siéntate, vas a tocar el cielo.

—Un momento, un momento —repuso el policía—. Primero tenemos que hablar.

—Vaya, un rarito. ¿No lo tienes asumido o qué? ¿Es tu primera vez?

—Soy policía —contestó Julio mostrando la placa.

Tuvo que interponerse entre aquel efebo de bucles dorados y la puerta. Lo agarró por el brazo y con autoridad le ordenó:

—Siéntate.

—Sé quién eres, me dijo Juan José que me buscaba un policía.

De un empellón, arrojó al joven a un butacón que había junto a la ventana.

—Tranquilo, sólo quiero hablar contigo.

El Lolo parecía nervioso, no escuchaba y miraba en derredor como buscando dónde esconderse.

—¡Una trampa! ¡Lo sabía! Ésa maldita puta de

Madame La Croix me las pagará.

Al ver la placa había entrado como en trance. Era evidente que temía a la policía más que a nada en este mundo.

—Tranquilo, Lolo, tranquilo —pidió calma al detenido moviendo pausadamente las manos, ambas abiertas y con las palmas hacia abajo—. Quiero hacerte unas preguntas, sólo es eso. Investigo la muerte de tu amiga Ivonne.

El Lolo intentó incorporarse de nuevo para salir de allí por piernas, pero Alsina le propinó un buen empujón y le hizo volver a sentarse.

—¡No sé nada!

El joven parecía sudar.

—¿Dónde está la amiga de Ivonne?

—No lo sé, le digo.

—¿Y ella? ¿Cuál era su verdadero nombre?

El Lolo miró al suelo. No quería hablar.

—Bien —dijo Alsina girándose—. Insisto en que sólo quiero esclarecer la muerte de tu amiga, pero, si no me ayudas, no me dejas más remedio que entregarte a mis compañeros, seguro que te buscan.

—¡No! ¡No! Espere —rogó asustado el joven.

Se volvió y lo miró con franqueza. Se acercó, se agachó y le tomó la mano:

—Escúchame, hijo, sólo quiero saber la verdad. Investigo la muerte de Ivonne, porque pienso que no se suicidó. Me temo que ese diario que llevaba su amiga fue la causa de su muerte. Quizá molestó a gente importante. ¿Adónde fueron? ¿Qué sabes de su amiga, Veronique? ¿Está muerta?

El chaval lo miró muy asustado:

—No lo entiende. Me aplicarán la «gandula», yo no quiero acabar en la cárcel, Juan José estuvo allí. Ésas cárceles para mariconas son campos de concentración. O peor, me matarán.

—¿Quiénes?

—Ellos, los mismos que a Ivonne, sus compañeros de usted.

—Créeme, eso no va a ocurrir. Tengo dinero para darte, no te preocupes, podrás escapar a otra ciudad más grande, perderte en Madrid o en Barcelona. Allí no te encontrarán.

El Lolo puso cara de pensárselo. Parecía que comenzaba a relajarse.

—No. No sé nada.

—¿Cómo se llamaba Ivonne? Su verdadero nombre.

—Montserrat, Montserrat Pau.

—¿Catalana?

—De Barcelona.

—¿Y su amiga? ¿Está viva?

—No lo sé. No sé nada, las vi por última vez el día veinte o el veintiuno.

—¿Iban a chantajear a alguien?

—Yo qué sé. Aunque no creo que fueran tan tontas. En nuestro trabajo, la discreción es imprescindible.

—No eres de mucha ayuda. ¿Adónde fueron?

—¿Va usted a entregarme?

—Te he dicho que no. No has hecho nada. No hay ninguna orden de busca y captura contra ti. Dime.

—No sé nada.

—¿Adónde fueron?

—No sé dónde está Veronique, ni sé qué pasó, pero, créame, Ivonne no era de las que se suicidan. Había ganado mucho dinero, tenía proyectos. Iba a casarse con un novio que tenía en Venezuela, él no sabía que era prostituta. Estaba ilusionada con la vida, tenía ahorros y pensaba irse en verano.

—Ya.

—Tengo que irme.

—¡No! ¡Quieto! Dime adónde fueron. Tú lo sabes.

—Algo dijeron de… No sé qué fiesta en una finca en… La Tercia.

Ir a la siguiente página