1952

В 1952-м Гарри Трумэна на посту президента США сменяет Дуайт Эйзенхауэр. Власть также меняется в Израиле, Франции, Индии, Египте, Мексике, на Кубе и на Цейлоне. В Аргентине умирает жена президента Ева «Эвита» Перон, а в Великобритании после смерти Георга VI королевой провозглашается Елизавета II. В ООН создают Комиссию по разоружению, а во всё той же Великобритании – атомную бомбу. В Ленинграде в семье Путиных рождается мальчик, которого называют Володей.

Три первые строчки лидеров кинопроката в СССР занимают фильмы о Тарзане. На проводящемся всего во второй раз Берлинском кинофестивале право выбора отдают зрителям – те награждают «Фанфан-Тюльпан». На «Оскаре» и «Золотом глобусе» вопреки всем ожиданиям чествуют политически нейтральную ленту о цирковой труппе «Величайшее шоу мира» – позже многие назовут его худшим фильмом, когда-либо получавшем эти премии.

А вот какие фильмы 1952-го понравились мне больше остальных.

5. «Пресловутое ранчо» Фрица Ланга

«Пресловутое ранчо», отстреливаясь, занимает пятую строчку этого списка вместо «Злых и красивых», оскароносной драмы Винсента Миннелли. Здесь все не менее злые и красивые, но, к счастью, всё-таки менее серьёзные. Режиссёр Фриц Ланг хотел назвать фильм в честь важного для сюжета американского развлечения, «Колеса удачи», но воспротивились продюсеры – якобы зрители не знают, что это такое. «Хорошо, что все знают, что такое «Пресловутое ранчо», не имеющее ничего общего с моим фильмом!», – вроде бы ответил Ланг. И действительно, несмотря на трагичную завязку, в ходе дальнейшего повествования жизнь и смерть становятся просто ставками в весёлой игре, шанс выиграть в которой есть лишь у того, чей револьвер быстр. Из тяжёлого процесса съёмок (не один Ланг ругался с продюсерами, но и Марлен Дитрих с гримёрами и осветителями – ей, видимо, сложно было играть сексуальную блондинку в 50 лет) вышел лёгкий фильм. И стоит только какому-нибудь снобу заикнуться о режиссёрском сексизме или общей глупости, его сразу заглушат свист пуль и топот копыт.

4. «Умберто Д.» Витторио Де Сики

Наверное, не самое точное и даже несколько оскорбительное сравнение, но «Умберто Д.» – это такой «Белый Бим Чёрное ухо», главным героем которого становится не собака, а её хозяин. Тоже, впрочем, встретивший в жизни мало хорошего и почти никому не нужный. Неореалист Де Сика увидел в рассказе прозаика Дзаваттини историю собственного отца – и даже на главные роли взял непрофессиональных актёров (если молодая Мария-Пиа Кассилио потом ещё у него снималась, то для профессора лингвистики Карло Баттисти этот фильм стал единственным). «Умберто Д.» хоть и упустил Золотую пальмовую ветвь и «Оскар» за сценарий, но получил множество наград, а Ингмар Бергман даже назвал его своим любимым фильмом. А лично я особенно оценил чуть ли не самый причудливый хэппи-энд в истории кино. Возможно, сегодня этот фильм покажется кому-то устаревшим или чересчур пафосным – но даже если так, это лишь повод проявить к нему толику снисхождения.

3. «Поющие под дождём» Джина Келли и Стэнли Донена

Лучший мюзикл в истории (причём даже не по моему мнению, а по мнению Американского института киноискусства) вырос из песен – сценаристов попросили придумать какую-то историю, в которую можно было бы вплести несколько готовых музыкальных номеров. Но за разноцветными костюмами, счастливыми улыбками и воздушной хореографией на экране скрываются часы изнурительных тренировок и истерик на съёмочной площадке – далёкий от образа Локвуда Келли в первый же день заявил 19-летней Рейнольдс, что она ничего не умеет, а сам после знаменитого танца с фонарным столбом слёг с воспалением лёгких. Да и история перехода от немого кино к звуковому вовсе не так смешна, как кажется на примере Ламонт – ведь тогда были разрушены судьбы множества настоящих актёров. В таком контексте этот фильм неожиданно близок к каким-нибудь «Бульвару Сансет» и «Всё о Еве». Как правильно утверждает неоднократно ссылающийся на «Поющих под дождём» «Ла-Ла Лэнд» (обратите внимание на кадр выше), если жизнь и уступает кино в яркости, то точно не уступает в жестокости.

2. «Запрещённые игры» Рене Клемана

Один из главных фильмов французского классика Клемана вопреки завязке рассказывает вовсе не о Второй мировой. Военные действия, если не считать первую сцену, ведутся где-то за кадром, режиссёр не выдавливает из зрителей слёзы, навязывая им ужасы войны (впрочем, в 1952-м это, наверное, легко было сделать одним её упоминанием). Да, в других обстоятельствах история Полетт и Мишеля, занимающихся созданием кладбища домашних животных, была бы невозможна, но персонажи тут сталкиваются, в общем, с вечными неразрешимыми вопросами – смертью родных, отсутствием понимания со стороны близких, бессмысленной людской злобой. «Запрещённые игры» – пронзительный взрослый фильм о потере детства, над финалом которого вы будете плакать как ребёнок. Заслуженные «Оскар» за «Лучший фильм на иностранном языке» и «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля.

1. «Ровно в полдень» Фреда Циннемана

Хотя «Ровно в полдень» часто называют вестерном для тех, кто не любит вестерны, в списке лучших фильмов этого жанра от Американского института киноискусства именно он занимает вторую строчку. Сценарист Карл Форман нескромно вывел в образе гордого шерифа Кейна самого себя – как никто не встал на сторону Кейна в борьбе с бандитами, так и Форман остался в Голливуде без помощи, выступая против антикоммунистического «чёрного списка». Скорее всего, по политическим же причинам «Ровно в полдень» проиграл на «Оскаре» бездарному «Величайшему шоу мира». И пусть исторические заслуги и социальный посыл этого фильма важны и сегодня, я ставлю его на первое место только благодаря художественной составляющей. Это кино безукоризненно во всём, начиная с актёрских работ Гэри Купера («Оскар» за «Лучшую мужскую») и Грэйс Келли и заканчивая работой оператора, монтажёра, композитора – первый передаёт правдоподобное ощущение летнего зноя, второй заставляет переживать действие секунда в секунду с персонажами, а третий, наш земляк Дмитрий Тёмкин, создаёт лучший из возможных саундтреков. Режиссёр Циннеман до конца жизни боролся с колоризацией фильма – он лучше всех знал, что в этой истории есть только чёрное и белое.