123

Я когда-то учился в музыкалке и очень запомнился экзамен. После экзамена ко мне подошла директриса и сказала, что никогда раньше не слышала, чтобы эту штуку играли так хорошо. Препод предложил пойти к нему в музучилище. Я посмеялся и отказался, потому что знал, чем отличался этот конкретный раз от всех остальных разов. Когда ходишь по каким-то выступлениям, каждый раз - это следующая итерация для небольшого улучшения. Но на экзамене я точно знал, что играю эту штуку в последний раз. Можно выбрать самый лучший из вариантов и ничего больше не улучшать. Можно не обращать внимание, разрежут ли струны руки. Можно не экономить силы. И в конце концов, я вижу всех этих людей в последний раз - можно напоследок сделать им что-то хорошее.

Повседневная жизнь очень похожа на репетиции. Ты каждые полгода-год-два меняешь работу, каждый раз повышая интересность задач и количество денег, и каждая следующая работа отличается от предыдущей на какие-то нюансы.

"Во всем ищи более тонкие градации качества, не теряя из виду целое. И в чем вчера различал два-три качества, завтра увидишь массу новых (для себя) тонкостей. Нет мелочей - есть подробности. Эти "чуть -чуть" в сумме отличают Мастера от дилетанта."

— Сунь Лутан

Каждый день знакомишься с какими-то новыми людьми, и все эти люди очень похожи на предыдущих. Ты учишься на определенные слова говорить определенные другие слова, и на определенные вещи делать другие вещи, потому что все это ты зачастую уже видел и знаешь "правильный" вариант.

В последнее время у меня случилось какое-то озарение на тему того, что в общем-то, я не обязан продолжать эти повторения. Текущая итерация - отличается. Возможно, она не последняя (как отчетный концерт в музыкалке), а именно другая. Какая-то более "настоящая".

Тут вспоминается история из мультика Waking Life (кажется, его мало кто смотрел, может быть, он вообще не существует). Однажды режиссеру мультика приснился сон. За этими словами обычно следует очень скучная история, но тебе придется ее выслушать :)

Однажды он прочитал эссе Филиппа Дика. Эссе называется "Лейтесь слёзы, сказал полицейский". Он получил за нег награду, он написал его очень давно, оно словно вылилось из него. Он чувствовал себя проводником.

В общем, четыре года спустя он пришел на вечеринку и встретил женщину с тем же именем, что и героиню книги. У нее был друг с тем же именем, что и друг у героини книги. И у нее был роман с шефом полиции, которого звали так же, как шефа полиции в книге. Она рассказывает ему свою жизнь, и вся история совпадает с книгой. Это сводит его с ума, но что он может сделать?

Вскоре после этого, он собрался отправить письмо и увидел какого-то подозрительного парня у своей машины. Но вместо того, чтобы обойти его сторонкой, как он обычно делал, он спросил: чем могу помочь? И парень ответил: у меня кончился бензин. И он дал ему немного денег, чего он, по его словам, никогда бы не сделал.

Он приезжает домой и думает: стоп, этот парень не доедет до заправки, у него же нет бензина! Он едет обратно, находит этого парня и довозит его на заправку. Он везет его на прицепе и думает: это ведь тоже есть в моей книге! Эта заправка, этот парень... Странная история.

И он расскзывает эту историю своему духовнику, о том, как он написал эту книгу, и что случилось с ним через четыре года. И священник говорит: "Это Книга Деяний. Ты рассказываешь Книгу Деяний". А он отвечает: "Я ее не читал!".

И он идет домой и читает Книгу Деяний, и ему становится не по себе: даже имена героев совпадают с Библией. Книга Деяний описывает события 50-ого года Нашей Эры, и у Филиппа Дика возникла теория, что время - это иллюзия. И в действительности мы находимся в 50-м году. А эту книгу он написал потому, что вдруг он каким-то образом прорвался сквозь эту иллюзию, сквозь вуаль времени, и увидел, что происходило в Книге Деяний.

Он был увлечен гностицизмом и разделял представление о том, что демон создал иллюзию времени, чтобы заставить нас забыть о том, что Христос придет и Цартвие Божье наступит. Мы все в 50-м году Нашей Эры, и кто-то хочет, чтобы мы забыли, что Бог становится ближе. Вот что такое время. Вот что такое история. Осознанный разрушительный сон.

Я прочитал это и подумал: странно. Потом ночью мне приснился сон, и парень во сне был магом. Я подумал: он на самом деле маг! И вдруг я полетел, поднялся прямо к потолку и когда оказался около самой крыши, я подумал: "мистер маг, я тебе верю! Ты, маг, опусти меня на землю!"

Тогда я опустился вниз и как только мои ступни коснулись пола, маг превратился в женщину в зеленом платье. Это Леди Грегори, она была музой Йейтса, ирландского поэта. Хотя я никогда не видел ее изображения, я был уверен, что это лицо Леди Грегори.

Итак, Леди Грегори поворачивается ко мне и говорит: я объясню тебе природу Вселенной. Филипп Дик прав относительно времени, но сейчас не 50-й год. Существует лишь одно мгновение: "сейчас". Это и есть Вечность. В этот момент Бог ставит вопрос. Вопрос следующий: хочешь ли ты быть один на один с Вечностью, хочешь быть в Раю? И мы все говорим: "нет, спасибо, пока еще нет!"

Так что, Время - это постоянное "нет" в ответ на приглашение Бога. Вот что такое время. Это больше, чем 50-й год или 2020 год. Есть только один момент, внутри которого мы находимся.

Потом она мне рассказывает, что эта история жизни каждого. Что за всеми различиями существует одна история - продвижение от "нет" к "да". Всю жизнь мы говорим "нет, спасибо", "нет, спасибо". А потом, наконец, "да - я сдаюсь, да - я принимаю, вот мои руки". Вот что такое жизнь. Все в конце концов говорят "да".

Мы продолжаем прогулку, и ко мне подбегает моя собака. Я счастлив ее видеть - она умерла много лет назад! Я глажу ее и вижу, как у нее из живота сочится какая-то мерзкая жижа. Я смотрю на Леди Грегори, и она кашляет и говорит: "извините". У нее изо рта льётся рвота, и она отвратительно воняет!

И я говорю: стоп, это не просто отвратительный запах рвоты, это запах рвоты мертвеца, поэтому он еще отвратительней! И тут я понимаю, что я в стране мёртвых. Все вокруг меня мертвы. Моя собака мертва уже десять лет, Леди Грегори еще дольше... Я проснулся и подумал: воу, это был не сон! Это было реальное путешествие в страну мертвых.

Куда поучительней проснуться в стране живых.

И вот, возвращаясь к вопросу "как дела" - кажется, я научился просыпаться.

Это может быть не всегда очень весело, иногда меня нефигово штормит, но это может оказаться интересно.

Как минимум, я пишу этот текст девушке, которую раньше никогда не встречал, это удивительно и приятно, и уже это того стоило.

Как-то так.