«Великие наркоманы»: Джон Фрушанте

Предисловие

Голоса в голове Джона Фрушанте становилось все труднее и труднее игнорировать. Эти голоса были там до тех пор, пока гитарист мог находиться в сознании. Действительно, во многом из-за них он впервые взял гитару в возрасте семи лет — но уже несколько месяцев они предсказывали катастрофу, говоря ему, что он должен идти дальше, призывая его отказаться от жизни, которую он создал для себя за последние четыре года. И в глубине души Джон знал, что они были правы.

В тишине гостиничного номера в Токио 22-летний парень пытался понять, где все пошло не так. Когда его пригласили присоединиться к Red Hot Chili Peppers в 1998 году, это была мечта. The Peppers были его любимой группой: вокалист Энтони Кидис (Anthony Kiedis) и басист Фли были героями в его глазах. В течение первых двух лет в группе, Джон Фрушанте бросился с головой в вихрь рок-н-ролла, в полной мере воспользовавшись бесчисленными искушениями, доставшихся ему. Но слишком рано мечта начала портиться. Бессмысленный секс стал рутиной, пьянство и наркомания однообразны, слава и лесть — не что иное, как смущение. Джон всегда хотел быть музыкантом, но становилось все более очевидным, что музыка теперь играла лишь незначительную роль в цирке, который был его повседневной жизнью.

Быть рок-звездой, понял он, — это еще не все.

Первый уход из Red Hot Chili Peppers

Голоса в голове Джона Фрушанте сказали ему уйти, когда он закончил свои гитарные партии для «BloodSugarSexMagik», пятого полноформатного альбома группы. Но квартет, окруженный болтливым барабанщиком из Миннесоты Чедом Смитом (Chad Smith), чувствовал себя лучше, чем когда-либо, и достиг новых творческих вершин.

На творческом пути, однако, все быстро ухудшалось. Поскольку продажи альбома получил платину в США, звукозаписывающая компания группы потребовала больше фотосессий, больше рекламных интервью и больше встреч с игроками. Поклонникам хотелось дурацких выходок, носков на петухах и хитовых синглов — «Give It Away», «Suck My Kiss» и чудовищной баллады «Under The Bridge» — сыгранных точно так же, как они игрались в голливудском доме Рика Рубина (Frederick Jay Rubin) весной 1991 года. Гитарист ненавидел шоу-бизнес, он чувствовал, что с группой обращались как с обезьяной. Но никого не заботило то, чего хотел Джон Фрушанте.

Гитарист объявил о своем намерении покинуть Red Hot Chili Peppers 7 мая 1992 года, в японском туре группы. Хотя он испытывал ужасное чувство усталости во время их более раннего европейского похода,

«Я иногда хотел надрать его маленькую чертову задницу», позже признался Чад Смит

его товарищи по группе умоляли его передумать. Неохотно он согласился сыграть еще одно шоу. Когда квартет вышел на сцену мэрии Omiya Sonic City в Сайтаме, Энтони Кидис отвел гитариста в сторону и указал на 2500 лиц, которые уставились на них, словно говоря: «Посмотрите на них, посмотрите на то, что видим мы». Посмотри, что ты оставишь позади. Фрушанте не покачнулся. На следующее утро он вылетел обратно в Лос-Анджелес. И на некоторое время голоса в его голове перестали быть такими пронзительными.

Героиновая зависимость и падение в пропасть

Чтобы взглянуть на образ мыслей Джона в период его ухода из одной из самых успешных рок-групп в мире, вам нужно только послушать музыку на его первом сольном альбоме «Niandra La Des And Usually Just A T Shirt» 1995 года. Записанные на четырехканальном магнитофоне и находящиеся под сильным влиянием звуковых мастеров Сида Барретта и Капитана Бифхарта, странно озаглавленные «песни» («Твоя киска приклеена к зданию в огне, кровь на моей шее от успеха») с их колючей акустической гитарой и сюрреалистической лирикой потока сознания, зловещи и заставляют задуматься.

Записи охватывали промежуток времени между сессиями «BloodSugarSexMagik» и несколькими месяцами перед его уходом из группы, и по мере того, как альбом разворачивался, снижение его психического состояния стало очевидным. Как он сказал американскому журналу в то время:

«Мои записи перешли от этих счастливых, оптимистичных вещей к праздникам сюрреализма, к действительно рассеянным, демонически звучащим вещам, таким как звук человека, чей разум вот-вот взорвется».

Фрушанте не просто использовал этот вид языка для эффекта. В то время он утверждал, что в его голове было 400 «призраков», говорящих ему, что делать.

«Я не был защищен от духов, которые не приносили мне пользы», — сказал он Иану Фортнаму из Classic Rock. «Призраки, которые просто существуют, чтобы трахаться со мной и сводить меня с ума. Я не мог различить их и тех, кто мне помогал, и я был так растерян. Все, что я изучал, казалось, притягивало меня к смерти. Я видел смерть во всем, что меня окружало. И все, что казалось мне прекрасным на самом деле было печальным, потерянным и ушедшим».

Летом 1992 года, когда Фрушанте впал в депрессию на Голливудских холмах, его бывшие коллеги по группе не успели выразить свое сочувствие. «Under The Bridge» был очень популярен на американском радио, и группа уже шла новой дорогой. Когда они отправились в летний тур к началу фестиваля «Lollapolooza», Энтони Кидис почувствовал себя преданным уходом гитариста, и пройдет пять лет, прежде чем он скажет слово Фрушанте.

Дружба с Фли и начало серьезного увлечения наркотиками

Фли был самым близким к гитаристу, когда он еще был участником группы и был более отзывчивым. Когда группа возвращалась в Лос-Анджелес, он иногда заходил к дому Фрушанте, чтобы джемовать со своим старым другом. Чаще всего Фли находил Джона лежащим на диване, совершенно не заинтересованным в чем-либо.

Стремясь избавиться от этого оцепенения, гитарист решил начать довольно радикальный период духовного переустройства. Первый шаг — положить гитару на бок и вместо этого направить свою художественную энергию на осознание своего мира.

Второй шаг, на который он решился, был более резкий и заключался в том, чтобы начать постоянно принимать героин и кокаин.

«Когда я сидел на героине, это был единственный раз, когда я был счастлив», — рассуждал он. «Поэтому я решил, что в этом нет недостатка. Я чувствовал, что делаю что-то хорошее и здоровое для себя, и мне было все равно, если другие люди скажут, что это вредно для здоровья».

Будучи окруженным наркоманами на протяжении большей части своей взрослой жизни, Фли изначально увлекся Фрушанте и его новым стилем жизни. Но, поскольку употребление наркотиков гитаристом быстро переросло в злоупотребление, визиты Фли становились все более и более редкими.

«Я не думал, что его мозг и тело смогут выдержать такое количество наркотиков, которые он принимал», — признался он.

«У двух людей не может быть никаких последовательных отношений, когда один из них — наркоман», — позже признал Фрушанте. «Время от времени мы вместе принимали наркотики, но для Фли это было развлечением, для меня это была моя жизнь».

По правде говоря, он зашел слишком далеко, чтобы перестать это делать, даже когда потенциальные опасности его зависимости были подчеркнуты самым мрачным, самым трагическим образом, который только можно представить.

Трагическая смерть Ривера Феникса

Chili Peppers несколько лет дружили с восходящей голливудской звездой Ривер Феникс (River Phoenix). Актер работал с Фли над фильмом «Мой собственный частный Айдахо» (режиссер Гас Ван Сант, который также снимал промо-ролик «Peppers ‘Under The Bridge») и сотрудничал с Джоном Фрушанте над двумя сольными песнями «Bought Her Soul» и «Soul Removal».

Ночью 30 октября 1993 года Феникс вместе со своей сестрой Рейном и подругой Самантой Матис отправился в клуб Viper Room Джонни Деппа на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе. Детали ночи остаются отрывочными, но в какой-то момент Феникс принял героин, и сразу после часа ночи вышел из клуба и рухнул на тротуар. К 2 часам ночи молодой актер был мертв, в результате острого отравления наркотиками.

Лагерь Перцев был опустошен смертью их друга. Услышав новости в Нью-Йорке за день до своего 31-го дня рождения, Энтони Кидис утверждает, что плакал в течение 24 часов. Фли — который позже отметит жизнь своего друга в тексте «Transcending» («Я назвал тебя хиппи, ты сказал «отвали») на альбоме Peppers 1995 года «One Hot Minute» — имел состояние близкое к срыву. Джон Фрушанте, говоря о потере «приятеля», отказался расценивать смерть Феникса как сигнал тревоги. В прошлом году голоса в его голове говорили ему, что он должен был принимать наркотики в течение шести полных лет: ему еще оставалось пять лет.

Период отшельничества и начало падения

Голливуд всегда любил своих неудачников, и среди какой-то неимоверно модной клики духовный поиск Джона Фрушанте считался благородным, даже достойным восхищения. Где-то в 1994 году Джонни Депп и фронтмен Butthole Surfers Гибби Хейнс посетили дом гитариста, чтобы запечатлеть образ жизни гитариста для короткометражного фильма.

В черно-белом виде, в абстрактном фильме была снята камея от гуру наркотиков 60-х годов Тимоти Лири и бессвязные монологи из дома, которые отражали его хаотическое, убогое окружение. Когда камера поворачивается по всему дому, видны надписи на стенах «Мой взгляд болен» и «Нож доставляет колющую боль». Очевидно, это был не дом счастливого человека. Однако, многие другие, считали это ненужным и жестоким отпуском в кошмарном существовании одного человека.

В 1995 году в дом Фрушанте было приглашено больше посетителей, так как лейбл American Recordings Рика Рубина осторожно подтолкнул гитариста к рекламным обязанностям для Niandra La Des… Джон был гениальным хозяином для медийного народа, который пришел к нему. Он рассказал о своей любви к художникам Винсенту Ван Гогу и Марселю Дюшану, спел оду своей подруге Тони и рассказал миру, что снова играет джем с Фли. Два старых друга начали инструментальный проект под названием «Три амебы» с бывшим знакомым барабанщиком Porno For Pyros Стивеном Перкинсом. Он делал причудливые заявления — и один журнал назвал статью о гитаристе «Космический кадет», — но общее ощущение было, что с Джоном Фрушанте все будет в порядке.

На самом деле его самые темные дни были надвигающимися.

Он, вероятно, должен был умереть в 1996 году. Он заболел в феврале того же года, поскольку его тело содержало, по его оценкам, лишь одну двенадцатую часть крови, которую он должен был иметь. После переливания крови его первой мыслью, как он позже вспоминал, было:

«Отлично, я снова жив. Дай мне еще героина».

Период жесткого употребления наркотиков

С этого момента гитарист тратил до 500 долларов в день на свою привычу. В какой-то момент Фрушанте был должен 30 000 долларов своему наркодиллеру, и ему пришлось просить денег у друзей, чтобы избежать попадания пули в голову. В том же году его выгнали из дома за то, что он не заплатил за квартиру. Временно размещенный в отеле Chateau Marmont,- в отеле, дружественном рок-звездам, в котором комик Джон Белуиси умер от коктейля наркотиков — гитариста посетил Роберт Вилонский, репортер из «Феникс Нью Таймс», который был ошеломлен трансформацией которую героин произвел на некогда херувимского гитариста.

«Его верхние зубы почти исчезли», — писал Вилонский. «Их заменили крошечные кусочки не совсем белого цвета, которые выглядывают сквозь гнилые десны. Его нижние зубы, тонкие и коричневые, кажутся готовыми выпасть, если он сильно кашляет. Его губы бледные и сухие, покрытые слюной, такой толстой, что выглядит как паста. Его волосы подстрижены до черепа; его ногти или места, где они были, почернели от крови. Его ступни, лодыжки и ноги покрыты ожогами от нефильтрованного пепла сигарет Camel; его плоть покрыта синяками, струпьями и шрамами. Он носит старую фланелевую рубашку, только частично застегнутую, и брюки цвета хаки. Капли засохшей крови усеивают штаны».

Музыкант был осведомлен об ужасной реакции Вилонского на его внешность, и, безусловно, не сделал ничего, чтобы успокоить репортера, спокойно сказав ему:

«Мне все равно, живу я или умру».

Удивительно, но Фрушанте продолжил свое падение. По его воспоминаниям, 1997 год был худшим годом его жизни. Отчаянно нуждаясь в деньгах, чтобы накормить свою зависимость, он сумел собрать достаточно сырых демо-треков, чтобы собрать второй сольный альбом «Smile From The Streets You Hold», но релиз альбома не дал ему чувства гордости или радости.

«У меня был год, когда я не чувствовал себя, год, когда я чувствовал себя самозванцем, который не заслуживал того, чтобы меня даже называли Джоном Фрушанте», — сказал он в 1999 году в британском музыкальном журнале. «Я курил крэк в течение всего дня , стрельба героином, стрельба кокаином, вино, валиум. Я был так близок к самоубийству. Но когда я ехал очень быстро в своей голове и чувствовал, что вот-вот умру, я получал эти предупреждения от духов, говорящих: «Ты не хочешь сейчас умирать».

Реабилитация и возвращение к нормальной жизни

Внезапно и без предупреждения Фрушанте вернулся с края пропасти. В январе 1998 года голоса в его голове сказали ему, что если он будет продолжать употреблять наркотики, он умрет. Ранее пытавшийся бросить героин, выкуривая крэк и застреливая кокаин, простудившись он решил, что просто бросит наркотики, пообещав себе, что, если он все еще почувствует, что мир будет против него через двенадцать месяцев, он вернется к наркотикам и спокойно уйдет из жизни. В тот же месяц он зарегистрировался в реабилитационном центре Калифорнии.

Уход Дейва Наварро из Red Hot Chili Peppers

Фли был одним из первых, кто посетил его. Он был рад видеть своего старого друга на пути к выздоровлению и был впечатлен силой Фрушанте и новым позитивом. Он признался, что перцы тоже были в беспорядке. Предыдущий год был катастрофическим для группы. Спустя два года после выхода «One Hot Minute», записанного с заменой Фрушанте, бывшим наркоманом Дэйвом Наварро, группа не написала ни одной новой песни. Тем летом они решили перегруппироваться, чтобы сыграть Tibetan Freedom Concert, но отошли от концерта, когда стало очевидно, что они остро нуждаются в дополнительных репетициях.

Этим летом квартет действительно выступал на фестивале Fuji Rock в Японии, но их хедлинг-сет был урезан странным тайфуном. По обе стороны от этого фарсового концерта Энтони Кидис и Чед Смит получили травмы в авариях на мотоциклах, и этой осенью и Кидис, и Наварро вернулись к злоупотреблению героином. На творческом уровне становилось все более очевидным, что Наварро и группа просто не были совместимы.

В апреле 1998 года Наварро и Red Hot Chili Peppers расстались. Затем Фли воспользовался возможностью, чтобы сказать Кидису и Смиту, что если они хотя бы не попытаются вернуть Фрушанте в группу, он тоже уйдет. Кидис скептически отнесся к этой идее, Смит удивился —

«Последнее, что я знал о нем, это то, что он готов умереть», — прямо заявил барабанщик.

Первая репетиция после воссоединения группы

Той весной четверо парней собрались впервые за шесть лет, чтобы репетировать в гараже Фли. Сессия могла быть катастрофической, но это не было: «Химия была напыщенной и красивой», признался Кидис.

«Вся эта обида просто испарилась мгновенно», — сказал он. «Это похоже на парня и девушку. Иногда кто-то так чертовски обижает тебя, что не позволяет тебе дружить с ним. Это не значит, что в глубине души вы их не любите. Но, вы знаете… эго. Эго и игры разума».

«Это было здорово», — согласился Фрушанте. «То, как они забрали меня обратно, заставило меня чувствовать себя плохо. У меня слабо что получалось, но для них это не имело значения, им было важно что это был я. Приятно было иметь друзей, которые действительно верили в меня».

Реабилитация Джона Фрушанте была медленной и болезненной. У гитариста были кожные трансплантаты, чтобы замаскировать бесчисленные шрамы абсцесса на его руках, и стоматологическая работа стоимостью 70 000 долларов, чтобы превратить то, что выглядело как кусок сломанной посуды, обратно в сияющую улыбку. Но настоящая трансформация произошла внутри, так как с терпеливой помощью своих коллег по группе он заключил мир с самим собой. Он официально присоединился к Red Hot Chili Peppers 12 июня 1998 года, выйдя с ними на сцену в клубе Вашингтона, округ Колумбия, в 9:30, чтобы сыграть на разогреве шоу Tibetan Freedom Concert.

Золотой период Red Hot Chili Peppers

Для всего мира окончательным доказательством того, что Джон выздоровел, стал выпуск седьмого альбома группы «Californication» летом 1999 года. «Chilis» звучали ободряюще, энергично и возбужденно еще раз, благодаря лирической гитарной работе Фрушанте, придающей цвет, жизнь и настоящую душу в новых песнях, таких как «Parallel Universe», «Otherside» и заглавной песни.

Автор Ф. Скотт Фицджеральд однажды незабываемо утверждал, что в жизни американцев не было никаких вторых действий: 15 миллионов человек, которые купили «Californication» и сам музыкант, вполне могут не согласиться с этим.

Второй уход из группы и внезапное возвращение спустя 10 лет

В 2009 году, через три года после выпуска альбома «Stadium Arcadium», Джон Фрушанте вышел из Chili Peppers во второй раз. На этот раз он оставался в стороне от группы в течение целого десятилетия, пока внезапное объявление в самом конце 2019 года не подтвердило, что его замена, Джош Клингхоффер, была уволена, а старый гитарист восстановлен на своем месте.

«Red Hot Chili Peppers объявляют, что мы расстаемся с нашим гитаристом последних 10 лет Джошем Клингхоффером, — говорится в заявлении группы. — Джош — прекрасный музыкант, которого мы уважаем и любим. Мы глубоко благодарны за наше время проведенное с ним и бесчисленным дарам, которыми он поделился с нами. Мы также с большим волнением и полным сердцем объявляем, что Джон Фрушанте присоединяется к нашей группе».

Эпилог

Чеду Смиту не понадобилось много времени, чтобы случайно сказать, что новый альбом с участием старого гитариста находится в разработке. Помимо этого, то, что Red Hot Chili Peppers запланировали свое будущее, дает нам понять, что роль Фрушанте в истории группы еще не закончена.