如夢幻泡影-12
五月末，蟬聲漸起，夏風吹起風鈴噹啷啷響，吹得松枝搖晃、樹影顫動，晾在竹竿上的被褥一前一後擺盪。
雲外鏡蹲在地上，將大鏡子放在腳邊，仰起頭望著坐在緣側邊的男孩。
儘管自己也曾生為人類，他仍懾服於生命中的諸多不可思議。小嬰兒剛誕生時皺巴巴又紅通通的，比初生的奶狗還難看，而後慢慢長出頭髮跟牙齒，學會爬行、站立，開始能說一點點單字，到現在四歲的琥珀不只能爬上樹抓蟲子、跳下水撈蝌蚪，講起話來也越來越讓大人難以招架。
不介意被人看著，男孩手拿萬花筒對準天上的飛機，嘴裡不斷發出「咻——咻——」的聲音，良久後雲外鏡才發現那是在模仿飛機的引擎聲，在他所生長的時代並無這一類交通工具，人們做著飛上天空的夢，能讓人快速移動的工具就只有馬車。他在想琥珀說不定從沒近距離看過馬，更別說馬車了。
「雲外鏡，什麼是『入贅的女婿』啊？」等飛機完全離去後，琥珀才放下萬花筒。
「啊？這誰跟你說的？」
嗅到了不尋常的八卦味，雲外鏡一邊暗自指責那對怨偶講話未免太不小心，一邊悄悄轉移話題。
「昨天晚上，爸爸跟叔叔吵架，爸爸說，叔叔是入贅的女婿，不聽他的話就搬出去住。」
「是喔？發那麼大脾氣。」雲外鏡若有所思，很在意楓佳是說了什麼才引來蒼激烈的反彈。
楓佳不幹刀眾後，他便很少主動和對方聯絡，但卻偶爾會來探視琥珀，給小孩捎上零食和玩具，次數多到連蒼都見怪不怪了。他認為這孩子的出生和自己有絕對直接的關係，楓佳能和蒼復合也不能不感謝他，退一百、不，兩百步他也算是半個人情義父，自然該好好出一分力，絕不能再養出生父那樣的糟糕性格。
於是他又問琥珀：「那楓⋯⋯叔叔他說了什麼？」人難免會想打聽別人的家務事，這點絕非是受了鏡妖的影響。
「叔叔什麼都沒說。」
「會不會是你沒聽到？」
「是、真、的——」琥珀揮著小小的拳頭。
據小孩含糊的說法，楓佳吵完架後就不知去向，也沒報備行蹤，至少能確定目前不在家裡。
雲外鏡四下掃了一圈，確定沒人看見自己：「那，爸爸之後有告訴你，叔叔是怎麼惹他生氣的嗎？」
「沒有。」
「你有問他嗎？」
「我問了！我問爸爸，叔叔什麼時候要回家，爸爸只叫我去收玩具。」
「那你有聽話？」
小孩漲紅了臉快速搖頭。
「你喔，」雲外鏡嘆了口氣：「等叔叔回來了一定也會唸你。」
「我等一下就會去收了！」
看這慌張的反應，雲外鏡毫不意外，顯然在家是叔叔比爸爸可怕得多。
一陣大風吹過，琥珀突然連打了好幾個噴嚏，險些從緣側滑下來，雲外鏡伸手一把將他抱起，近距離盯著小巧的臉，想研究到底這張臉和橘楓佳的差在哪裡——一樣的葉狀翹髮，一樣的眼珠顏色，長長的睫毛倒映在清澈明亮的紫眸裡，像是小了很多號的複製品；他敢打賭那傢伙四歲時就是長這個樣，橘家人的遺傳因子還真可怕。
礙於一些理由，琥珀其實並不知道楓佳是自己的另一位爸爸，那兩人商議的結果是讓蒼來擔任爸爸的角色。楓佳曾說過自己不擅長解釋令多數父母困擾的「小寶寶從哪來」系列問題，何況這之中還牽涉到科學尚無法釐清的部分。「暫時這樣就好。」好在琥珀還算好帶，這年紀的小孩對什麼都感到好奇，注意力集中不久，不會一直追問得不到答案的事。
「你的衣服好漂亮。」琥珀拉住他頭上的彩帶，仔細地一條條分開。「祭典的時候，爸爸也會穿上漂亮的衣服。」
「你想說的是祭祀吧？」
擔心飾帶被扯落，雲外鏡急忙握住對方的手往下收攏。他有發現琥珀的右腕上貼著幾張動物貼紙，黃黃又綠綠的，還會反光。
「三角龍，」男孩抬起手向他介紹，「跟暴龍。我還有別的圖案，也有飛機的，你想要嗎？」
「好小的手。」雲外鏡懷念地說，忍不住將自己的五指張開，靠近和小孩的手心貼在一塊：「比楓葉還小。」
他的舉動讓琥珀靦腆地笑了出來，眼眉舒展，像一朵含苞待放的小花。
「你想不想學飛機？」雲外鏡欸咻一聲將男孩扛上肩膀，舉手指著天邊遺留下的白線：「快坐好來、手抓緊，飛機準備要飛上天囉！」
*
終於寫完最後一個字，蒼將毛筆放回筆擱上，舉直了手臂舒展筋骨，在打呵欠時不慎擠出了眼淚。
書法是門細緻的學問，能體現書寫者的身心狀態，需要高度的專注，一躁起來便寫不出能看的字了。蒼還在訓練寫字的速度與精準度，一天能坐著寫上幾小時，練習簿寫完了就抄些詩句或名人語錄，連食譜也能拿來抄。漢字規律的筆順和筆刷掃過紙面的流暢感令他樂在其中，很容易就忘了時間，他也曾想讓琥珀學點簡單的書法，無奈小孩子精明得很，一捕捉到關鍵字馬上拔腿就跑。
以往負責謄寫御朱印的親戚生了場大病，手抖得無法再握筆，為了不讓定期購買朱印的信眾失望，只在小學時寫過書法的蒼自然得加緊腳步練習。怪的是由他頂替後生意比往年好了許多，光顧的年輕女性也增加了，這讓親戚十分低落，一次聚餐酒後趴在蒼父親的肩上啜泣，被人笑罵說五十幾歲的大叔該學著認老，以後是年輕人的天下了。
蒼將毛筆潤洗好倒掛在架子上，抬頭看了時鐘才發覺就快十二點，而他還沒開始準備午餐；煮飯一般是楓在做的。咕咕叫的胃讓他再度想起他們正冷戰的事實，這些年來楓的態度軟化不少，對小孩的教養方針也與他相符，是以他們極少起爭執，比起一對感情好的情侶，更像是認識了多年的朋友。
然而昨晚楓詢問他是否能出席祖父的壽宴時，他卻很大聲地斥責了對方一頓：「什麼叫『你如果去了我會很高興』？我看是你想讓別人高興吧？你那從五年前就對你不聞不問的家我是不會去的，連名字都不想聽到！你也別想把琥珀帶去。」
蒼在氣頭上講了很多不理性的話，連入贅女婿這種字眼都冒出來了。他有留意到小孩的臥房裡傳來一點動靜，楓大概也發現了，於是他們火速終止談話，各自回房做自己的事，不久後蒼就聽見玄關門拉開又闔上的聲音。他在自己的房間裡走來走去，原本想打通電話給對方，放在按鍵上的手指卻遲遲沒動作，直到螢幕因為閒置了太久而自動上鎖。
接通之後又該說什麼？他不知道。整個晚上他都睡不安穩，半夢半醒間還被手機的訊息音和震動干擾睡眠，醒來後一滑開螢幕，只有幼稚園傳簡訊提醒禮拜一要帶去學校的物品。
不該期待的。期待使人軟弱。
蒼倚著門框往院子裡搜尋兒子的蹤影，正巧看見故人扛著琥珀在空中玩耍，大人與小孩的笑鬧聲穿梭於庭院，像飛舞的蝶，他剛才許是太投入了才會聽不見那麼明顯的聲響。料及那兩人稍後一玩膩便要喊肚子餓了，他連忙繫上圍裙，打開冰箱想看有沒有能速成的料理——雞蛋沒了，做不成琥珀愛吃的煎蛋捲，楓最愛的咖哩倒是剩一大盆。他只好從冰櫃裡取出冷凍水餃，一面解凍咖喱醬一面開火預熱煎鍋。
這頓飯唯有琥珀吃得開開心心，一盤接著一盤，幾乎只吃咖喱醬的部分，被蒼以小孩子不能攝取過多辛香料為由把剩下的半盆收走了，只准他吃煎餃沾醬油。
「很像吧？」雲外鏡放下筷子，替自己跟蒼各倒了杯開水：「連味覺都一樣怪。」
「琥珀也愛吃甜的。」蒼強調道，事後想起對方或許並不曉得自己嗜甜，理解不到他的話中真意。總之，蒼想表達的是琥珀也有像他的地方，比如說怕癢跟容易臉紅、在幼稚園裡總是獨來獨往、年紀雖小自尊心卻很高⋯⋯他在琥珀身上瞧見自己小時候的影子，不過這些細節又何必告訴其他人，孩子又不是東拼西湊來的，也不是客製化商品，非得像誰不可嗎？
散落在桌上的碗筷無人收拾，這本來是楓佳的工作，好令他能專心盯著小孩吃飯，這天的情況卻是琥珀吃得很快不用人督促、雲外鏡主動問他要不要幫忙洗碗——果然吵架的事還是藏不住了，蒼心虛得不敢看人。「我來就好。」他婉拒了雲外鏡，理由是他還穿著圍裙。一忙就忘了脫下。這房子裡充滿了楓生活過的軌跡，多到無法切割，強行砍去這塊的下場便是他想不起自己原本的生活方式，時鐘的指針被撥亂、所有東西都長了腳，熟悉的空間正在緩慢崩解、壓縮。
蒼倒沒忘記隔天琥珀還得上學，氣歸氣，地球也不會因為一枚螺絲鬆掉就不轉了，於是他早早就洗好小孩，半騙半哄地把人帶進被窩裡。琥珀有點夜貓屬性，越晚越亢奮，躺在小床上一直踢腿，蒼不得不坐到床邊，承諾至少會講完一則睡前故事，太短的話就兩則。
「爸爸，講這本！」
琥珀從枕頭下扒出一本黑色封面的書遞給他。
「⋯⋯《100個你不知道的都市恐怖傳說》？這本書是誰給你的？」
「我在叔叔的房間裡找到的。」
「你有跟叔叔說過嗎？」蒼粗略翻了幾頁，裡頭有彩色插畫，也難怪小孩子會誤以為是童話書：「這是給大人看的。」
「我也有看過鬼火喔！這上面有畫，這邊⋯⋯」琥珀突然掀開被子撲到他大腿上，開始翻起他手中的書。「半夜上廁所的時候，就在池塘那裡，有藍色的火焰在天上飄，叔叔說那叫鬼火，是喜歡嚇人的妖怪。」
蒼嗯了聲，將書本舉過頭頂不讓孩子碰到。「下次再看到就叫醒爸爸，」神社幾時成了下級妖怪的遊所？楓那傢伙知道了也不出手教訓一下。「這本對你來說太早了，我們來唸一些比較簡單的吧？《狐貍的報恩》好不好？」
「喔⋯⋯」琥珀難掩失望，肩膀都塌了下去。
「乖。」蒼摸了摸兒子的後腦勺安撫。洗髮精的香味飄了出來，黏上他的手跟衣服，若有似無；這感覺十分奇妙，他是真的有了一個與自己血脈相連的孩子，壓在腿上重重的、抱起來溫溫熱熱的，會說話會哭會笑，並非當初那一團模糊的超音波造影，也不是什麼橫跨了千年的詛咒。也許在某個平行時空裡他選擇了不生下琥珀，而那之後的故事便會有截然不同的發展，人生由無盡的選擇題拼湊而成，沒有優劣之分，但求不後悔而已。
「爸爸，叔叔明天會回家嗎？」關上燈前，琥珀撐著眼皮問。
「就快了。」蒼篤定地說，心中儼然迎來下一個抉擇。
——睡了嗎？
——家裡沒雞蛋了，請去買兩盒回來。
——你兒子想你了。
蒼坐在房內低頭打字。沉寂許久的對話窗一跳出今天的日期，原本還能視若無睹的尷尬就變得更醒目了，他不能忍受這樣的焦慮感，才剛送出訊息馬上就按了收回。
說到底是楓該來向他道歉吧？那個人不吭一聲就把小孩扔著不管，連雲外鏡看了都覺得誇張。蒼把手機調成靜音放在桌面，背對著鏡子脫掉衣服換上睡衣，鵝黃的燈光自他頭上灑落，溜過頭髮、溜過微凸的頸椎，在肩胛骨下方形成了大片陰影；如今他的背上什麼也沒有，比剛剷平的新雪還要單調，蛇的紋樣在琥珀出生後幾日便自然淡去，紫西依言消除了咒術，也收回了借給他的力量。
然而故事就這麼結束了嗎？
偶爾風穿過走廊的嗚呼聲會帶他回到某一年的冬天；當風聲漸大時，風中彷彿夾著紫西促狹的笑，笑聲隔一會又變成英在嘆氣，最後則是楓沉著臉要他張開腿，蒼急忙披上衣服，用緊實的布料包住全身，就這幾秒的胡思亂想令他錯過了微弱的手機震動，等注意到時對話窗又多了兩則已收回的訊息。
蒼不耐地嘖出聲來。他真不懂橘楓佳——縱使對方已為他放棄了家業，單做這件事也不能更拉近他們兩人的距離；距離正是不安的寫照，是陳年老宅裡逐漸剝落的壁漆，而楓又與英不同，偏好瞞著不說，很多事情都是在決定好後才告訴他結果。他最討厭這樣了。
從今以後，他絕不要再讓對方掌控自己的情緒。
楓提的那個特別的日子他還記得，一早出門前琥珀不停在嘀嘀咕咕，因為不必去學校而感到困惑不已，同時又有點開心。
「真的不去幼稚園嗎？老師怎麼辦？」琥珀不習慣穿有領子的上衣，一直伸手摸釦子。
「我們今天要去別的地方，爸爸有幫你先跟老師請假了。」
「老師說今天要學畫手指畫。」
「你喜歡手指畫？」
琥珀聳了聳肩：「小朋友才喜歡。」
蒼忍著笑幫小朋友穿好襪子、套上新買的皮鞋、調整被抓亂的領口；不枉他刷了楓那麼多錢，現在的琥珀看上去就像個優雅尊貴的小王子，被父親的舉動搞得不知所措，圓圓的眼睛睜得好大。
「好了，我們快出門吧！」
楓的老家離這不近，開車得花上幾個鐘頭，來回鐵定很費精神跟體力，蒼只希望孩子屆時別累壞了，不曉得壽宴除了吃飯以外還會做什麼？至於楓佳的父母接不接受他們，鬼才去臆測那些！他牽著琥珀拉開大門，一抬腳差點便踩著站在門外的人——那人手提裝了兩盒雞蛋的大塑膠袋，懷裡抱著一束鮮花，滿臉通紅地看著他欲言又止。
「叔叔！」
在蒼的身體做出反應前，琥珀已先他一步衝向前方。
【完】